
leto

godina VI / broj 19/ 15. jun 2010.

BEOGRADSKI
KWI@EVNI ^ASOPIS

SADR@AJ

David Albahari: Barmen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Neboj{a Vasovi}: Novi nara{taj  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12 

Ivana Dimi}: Strah od kenotafa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18 

Milan \or|evi}: Plodovi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22

Vule @uri}: Dani sira i vojne muzike . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

Sowa Atanasijevi}: Tri minijature  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

Svetozar Vlajkovi}: Se}awe na Dekarta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40

Jovana Buqagi}: Ofelijin veo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

Miroqub Todorovi}: Zamka i zver  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47

Ilija Baki}: Dvolica  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

Milica Pani}: Zapravo veoma obi~no  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51

n n n SVETlarnik
Rolf Jakobsen: Jutarwe vrane  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

Hugo Hamilton: Nezavr{ene pri~e  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

Kerol En Dafi: Kraqica Kong  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

n n n @IVOTI PESNIKA
Grejem Rob: Bitka oko ªErnanijaº (iz biografije V. Igoa)  . . . . . . . . . . 69

n n n SE]AWA, GODI[WICE
Muharem Bazduq: Selimovi}ev dug Andri}u: jedna ilustracija  . . . . . . 87 



n n n TUMA^EWA
Katarina Bugar~i}: Istorija u romanima Davida Albah arija  . . . . . . . 95
Sem Slout: Prustovska rezonanca u Nabokovqevoj Loliti  . . . . . . . . . 106
Adam Zagajevski: Ni~e u Krakovu  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Pol Valeri: Problem muzeja  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132

n n n BEOGRADSKI SVEMIR
Momo Kapor: Halo, Beograd!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Spomenka Kraj~evi}: Krugom dvojke (II)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
Aleksandar Milosavqevi}: Stranci na Pozorju  . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . 154
Slobodan Jovanovi}: Prole}no miksovawe na Dor}olu  . .  . . . . . . . . . . . 157

n n n KWIGE
Ivan Radosavqevi}: [ta sa Áivotom 

(PreÁivqavawe D. Mihailovi}a)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
Dragana Stoli}: Sme{ne pobede i tuÁni porazi 

(]erka D. Albaharija)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
Rastko Simi}: Hamer i opanci (Narodwakova smrt V. @uri}a)  . . . . . 168 
Sr|an Vu~ini}: Hristos na{eg doba 

(Prvi drugi dolazak A. Slapovskog) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
Stevan Tonti}: Melanholi~na poetska mapa Balkana i Evrope 

(Dinarski Buda D. Dedovi}a)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
Bojan Savi} Ostoji}: Dijalog o postojawu stvarnosti

izvan okvira fotografije (Fotoalbum V. Stojni}a)  . . . . . . . . . 177
Ibrahim Haxi}: ^uvar obi~aja i jezika 

(Usudne re~i P. Stepanovi}a)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182 
Marjan ^akarevi}: Pri~e u (praznom) prostoru (Tonus I. Anti}a)  . . 184

n n n Autori i prevodioci Beogradskog kwiÁevnog ~asopisa  . . . . . 189

n n n

Fotografije u broju:

Radovi sa izloÁbe UROBOROS ± o mogu}nosti obnove,
Galerija ªUroborosº, Beograd, maj±jun 2010.

n n n

Radovi sarajevskih fotografa u Galeriji ªArtgetº, 
Kulturni centar Beograda, maj 2010.



David Albahari

BARMEN

Svi mi samo gledaju sise, qutito pomisli devojka do k ju je
doma}ica predstavqala gostima koji su stigli pre we . Stajali
su ispred stola za kojim su sedela ~etiri mu{karca.  Svi su bili
obu~eni u sli~na odela i nosili sli~ne kravate, i d evojka se pi-
tala kako }e ih posle razlikovati, mada, kada boqe razmisli, za-
{to bi ih uop{te pamtila, {ta }e joj oni? Preletela je nezain-
teresovanim pogledom preko wih i jedino je upamtila da su svi
bili podjednako kratko o{i{ani, osim najniÁeg me|u wima, ko-
ji je imao malo duÁu kosu, vezanu u kratak rep. 

Ba{ me briga za wegov rep, mislila je devojka dok j e poslu-
{no i{la za doma}icom koja ju je vodila prema drugom stolu, za
kojim su tako|e sedeli samo mu{karci, wih petorica,  koji su
potpuno otvoreno piqili u wene grudi. Samo jedan od wih nije
imao brkove, primetila je devojka i jedino joj je o n gledao u o~i
dok ih je doma}ica upoznavala. Ako me bude gledao u o~i pet se-
kundi, pomisli devojka, se{}u pored wega, me|utim, tri sekunde
kasnije wegov pogled je kliznuo niz devoj~ino grlo i zagwurio
joj se me|u dojke. 

Devojka uzdahnu i upita doma}icu gde moÁe da dobije neko
pi}e. Doma}ica mahnu rukom u pravcu bara i devojka se, iznenada
sasvim sama, uputi prema wemu. Sise su joj bile te{ke od silnih
pogleda i ona se zavetova da vi{e nikada, ali nikada, ne}e do}i
na neku zabavu s toliko velikim dekolteom. Me|utim, znala je da
bi i bez dekoltea, mu{karci piqili u wene grudi i pomisli da
bi jedini lek bio da ih ~vrsto stisne nekom tkanino m, nekim
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{alom od svile, ali onda se seti da je to ve} poku{ala i da su je
posle toga dojke danima bolele. I ja sam glupa, pom isli devojka,
zar }u se jo{ stideti svojih ro|enih sisa? I, prkos no se uspra-
viv{i, nastavi prema baru.

Auuu, ~ula je ne~iji {apat, kakve sise! 
To nisu sise, odvratio je drugi {apat, to su granate.
Devojka je mogla da poÁuri, ali se bojala da ne izg ubi rav-

noteÁu ako grudi po~nu da joj se wi{u. Mogla je, naravno, da ih
pridrÁi rukama, ali to joj je delovalo nekako nepri kladno, te
ona, umesto toga, stisnu zube i lagano produÁi daqe. 

Barmen joj se dopao jo{ iz daqine, a kada je pri{la sasvim
blizu, pomislila je da }e se sigurno zaqubiti u weg a, pogotovo
zbog ~iwenice da joj on uop{te nije gledao u sise. Ni prvih pet
sekundi, ni potowih petnaest. Tek tada, dvadeset sekundi kasni-
je, pogled mu je odlutao sa wenog lica, uputio se n aniÁe i mogla
je da vidi kako su mu se obrve izvile, ali to joj j e bilo toliko
simpati~no da je poÁelela da se ponovo desi. Nagnula se prema
wemu i rekla: Ne{to mi je skliznulo niz vrat, a ja se pla{im bu-
ba, pa pogledaj i reci mi da li vidi{ ne{to crno?

Barmen je pogledao u prorez izme|u wenih dojki i os etio
kako ga obliva znoj. Je l' mora da bude crno, upita o je, jer kao da
vidim ne{to belo ili ± protrqao je o~i ± Áu}kasto?

Belo, zami{qeno ponovi devojka, ili Áu}kasto? Stvar no
ne znam. Bube su crne, pa sam mislila da... 

Sad }emo da vidimo, re~e barmen i ugura ruku izme|u we-
nih dojki.

Devojka se prvo malo trgla, potom je htela ne{to da kaÁe,
da bi se na kraju odlu~ila da }uti. 

Za to vreme oko bara se okupila povelika grupa gostiju,
sve sami mu{karci, koji su, razroga~enih o~iju i ne  di{u}i, pra-
tili napredovawe barmenove ruke.

NiÁe, skandirali su okupqeni gosti, jo{ niÁe.
Barmenovi prsti se tada skupi{e oko ne~ega, ali ga devoj-

ka zaustavi re~ima: To nije buba, to je moj pupak. Nego, reci mi,
vidi{ li ti ne{to dole ili moÁe{ samo da pipa{?

Ne vidim ni{ta, morao je da prizna barmen.
A kad bih se raskop~ala, upita devojka, da li bi boqe vi-

deo?
Svi mu{karci oko bara zadrÁa{e vazduh u i{~ekivawu

barmenovog odgovora.
Da, re~e barmen, kako da ne?
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Buran aplauz proprati wegove re~i. ^ak je i devojka  za-
pqeskala. Onda mi ni{ta drugo ne preostaje, re~e devojka, iako
nije znala kraj te re~enice.

Barmen se zagleda u wene o~i. Piqio je u wih toliko dugo
da je devojka napokon poÁelela da skrene pogled i z agleda joj se u
sise. Me|utim, barmen nije pokazivao na najmawu nameru da ne-
{to promeni. Nije skidao pogled sa wenih o~iju ~ak ni dok je
pripremao koktele ili otvarao novu fla{u viskija..

Dobro, rekla je devojka, idem ~askom do toaleta, a kada se
vratim, budi spreman, ne}e vi{e biti nikakvih odlagawa.

Kada se dovoqno udaqila, barmen trepnu i re~e: Fantasti~-
ne sise! Sise za koje, ako treba, i umret se zna. N ije imao predsta-
vu odakle poti~u te re~i, ali bio je siguran da nis u wegove.

Znam ja odakle je taj citat, rekao je ne~iji glas, ali ne}u da
vam kaÁem, jer ako biste to doznali, sve bi bilo dr uga~ije.

Ali, mi ho}emo da sve bude druga~ije, povika{e gosti oko
bara, tako nam je obe}ano! Jednoli~nost ubija!

I {ta ho}ete da mi kaÁete, upitao je ne~iji glas, da ste ov-
de samo zbog promene?

Promena je smisao postojawa, oglasi{e se gosti, {to  je bi-
lo propra}eno Áestokim aplauzom.

Nisam ja do{ao ovde, re~e jedan gost, da tro{im vreme na
kojekakve pri~e i dogovore. Program je obe}avao bro jna poznata
imena, a nijedno poznato ime nije se pojavilo ovde ve~eras.

A ja, pomisli devojka, zar ja nisam dovoqno poznata ? Kud
god pro|em {apat se {iri na sve strane kao more u k oje je Mojsi-
je zabio svoj {tap. 

Tako ti je to, draga moja, {apnu joj neko na uvo, kad ima{
ne{to {to drugi nemaju.

Devojka poku{a da se okrene i vidi ko joj se obra}a, ali
qudi koji su pristizali potpuno su je potisnuli i m orala je da
si|e na niÁi podijum, i vi{e ni{ta nije mogla da vidi. Okrenu-
la se nekoliko puta oko sebe u poku{aju da prona|e barmena i da
se orijenti{e, ali je na kraju morala da prizna da je zalutala i
suze joj grunu{e na o~i. 

Prosedi, stariji gospodin koji je stajao nedaleko o d we,
pri|e joj sa maramicom u rukama i blago je uhvati z a levu mi{i-
cu. Ta, nemojte plakati, re~e on i po~e maramicom da joj bri{e
suze sa obraza. Kako da ne pla~em, odgovori devojka, kada sam se
izgubila u pravouganoj prostoriji u kojoj nema ni l aÁnih ogle-
dala ni tajnih prolaza. Pomislila je da bi bilo dobro da sada
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brizne u glasniji pla~, ali tada oseti kako joj pro sedi, stariji
gospodin vrhom prsta miluje levu dojku i odlu~i da jo{ malo sa-
~eka. Osmehnula se gospodinu, i on odmah po~e da joj miluje dojku
sa tri prsta. I daqe joj je stiskao mi{icu palcem i malim pr-
stom, i posle nekoliko minuta devojka posta nestrpq iva, pogo-
tovo {to su joj se bradavice na dojkama nakostre{ile a prsti
starijeg gospodina potpuno izgubili ritam, i ona po ku{a da
proviri preko wegovog ramena u nastojawu da otkrije  gde se bar-
men sakrio. 

Me|utim, barmen se nije krio, ve} je neumorno me{ao pi}a
za gomilu okupqenu oko bara.

Mislila sam, rekla je devojka, da se vi{e nikada ne }e{
vratiti.

Pa, nisam ja nigde i{ao, branio se barmen, nego si ti rekla
da traÁi{ toalet.

Devojka poku{a da se priseti, ali nije mogla da se priseti
toaleta, a onda je ipak negde u sebi ugledala guÁvu, ~ula ciku i ga-
lamu, videla nozdrve koje {mr~u beli prah, i pomislila da ba{ i
ne mora tamo da ide. Zbog ~ega je uop{te htela tamo da ode? Onda
se setila skandirawa i obe}awa da }e raskop~ati blu zu pred svim
posetiocima bara, {to ju je navelo da pocrveni. Zar  ona, kojoj je
bilo toliko neprijatno kada bi joj se sise makar ma lo zaquqale,
zar ona da se razgoliti pred gomilom nepoznatih mu{ karaca?

Nikada, rekla je u sebi.
Nikada, rekla je naglas kada se na{la pored barmena.
Barmen joj se pribliÁi i spusti usne na wenu u{nu { koq-

ku: A u mojoj sobi, upita je, daleko od o~iju sveta?
Devojka okrenu glavu i dota~e vrelim usnama wegovo uvo:

Ako ti bude{ gledao, onda ho}u. Dok je to govorila ose}ala je
prijatno golicawe duÁ butina i izme|u nogu. Eto dok le sam do-
gurala, pomisli devojka, svr{avam kada pomislim na svoje ro|e-
ne sise. Stisla je zube u strahu da bi mogla ponovo da zapla~e.
Ne, ne}u to dozvoliti, nemo se zavetovala, ni{ta nije gore od
melodramati~ne sisate devojke.

Je li sve redu, upitao je barmen, moÁda ho}e{ ne{to da po-
pije{?

Xin i tonik, re~e devojka. 
StiÁe, re~e barmen.
I dok je on odmeravao pi}e i sekao limun, devojka je zavi-

rivala u razne delove {anka. Do tada se uvek nalazila ispred
{anka, nikada iza wega, i sve joj je bilo zanimqivo, pogotovo
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stvari koje tu nije o~ekivala da vidi. Recimo, sme|i pli{ani
medvedi} sa natpisom ªNisi samº. Mapa Barselone. Ko mpakt
disk na kojem se nije nalazila nikakva oznaka. Usna  harmonika.
Vunene rukavice.

Sva{ta ti ima{ ovde, re~e devojka, samo sam ti ja falila.
Barmen nije mogao da joj odgovori jer je morao da o bja{wa-

va qudima za{to ne}e mo}i da vide wene grudi. Me|utim, {ta
god poku{ao da kaÁe, oni ga nisu slu{ali. Lupali su  nogama po
podu, udarali ~a{ama po glatkoj povr{ini bara, zviÁdali i me-
ketali. Onda su po~eli da uzvikuju ªSkidaj se! Skid aj se!º i bar-
men pomisli da je posledwi trenutak da devojka ode odatle. Ko
zna u {ta to moÁe da se pretvori.

Upravo u tom trenutku devojka je postala svesna uzvika ko-
ji su, no{eni sve snaÁnijom mrÁwom, pretili da joj sputaju ruke
i noge. I sve to zbog ovih sisa, pomisli devojka i iznenada oseti
kako je ispuwava ponos. Isprsila se kao da Áeli da ih pokaÁe u
punoj veli~ini i na~as u velikoj sali zavlada ti{in a. Niko ne
zna sa sigurno{}u koliko je trajala, ali kada su po novo progovo-
rili, ni devojka ni barmen nisu vi{e bili iza bara.

[teta, re~e prosedi, stariji gospodin, ba{ {teta. Pomi-
risao je ona tri prsta kojima je milovao devoj~inu dojku. Miri-
sali su na ne{to, ali nije mogao sa sigurno{}u da kaÁe na {ta.
MoÁda na kamilicu ili na travu vlaÁnu posle ki{e, a onda je
odjednom pomislio da tako, u stvari, miri{e bagremov med.

To jeste bagremov med, re~e devojka dok je stavqala med u
barmenov i svoj ~aj. ^aj je bio vreo i pekao im usn e i grla, ali je,
posle galame oko {anka, prijao u ti{ini sobe. Devoj ka popi jo{
jedan gutqaj, obliza se kao ma~ka i odloÁi {oqu na sto~i}.
Ostala mi je jo{ samo jedna stvar, pomisli devojka i polako po~e
da otkop~ava dugmad na svojoj bluzi.

Barmen se nije usu|ivao da se pokrene. Nije ~ak ni disao.
Tih kao mi{, piqio je u {are na tepihu

Pogledaj me, re~e devojka, mora{ da me gleda{, obe}ao si.
Skinula je bluzu i prslu~e, i pribliÁila mu se toli ko blizu da
je mogao da oseti kako joj miris dezodoransa izbija  iz koÁe. 

Barmen se bez re~i premesti s noge na nogu.
Devojka se najeÁi kada joj struja hladnijeg vazduha  kliznu

niz oblinu dojke i upita: [ta }emo sad?
Ne znam, re~e barmen, samo sam dovde uspeo da smislim.
A posle toga, upita devojka, {ta posle toga? Podigla se na

vrhove prstiju da bi poqubila barmena u nos.
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Barmen zadrhta i {apnu: Posle toga je mrak.
Devojka sleÁe ramenima, ~u~nu i po~e da mu otkop~ava ka-

i{. Kraji~kom oka videla je kako im se mrak pribliÁ ava po-
strance kao da je rak i stoga poÁuri da zavr{i ono {to je po~e-
la. Kada je zavr{ila, nije vi{e mogla da vidi barmena, a ni on,
slutila je, nije mogao da vidi wu. Iz nekog razloga  ona oseti
qutwu koja je bila ista kao onda dok je hodala izme|u stolova i
stewala pod pritiskom te{kih pogleda. Sada, bez tog pritiska,
sise su joj se kao baloni podizale u vazduh. Kad bi  sko~ila, pomi-
slila je, odletela bi do tavanice, a moÁda bi, ukoliko bi se pro-
vukla kroz prozor, stigla i do neba. Devojka, koja je volela da pu-
tuje, napu}i usne i re~e naglas: Ne znam ko je sve ovo smislio, ali
nadam se da }e se sve zavr{iti u Argentini.

Za{to u Argentini, upita barmen iz kreveta, a ne ovde ili
negde drugde?

Ne znam, odgovorila je devojka, za{to bih ja sve morala da
znam? 

Dok je to govorila, prona{la je put do barmenovog l eÁaja.
Pomerala je sise levo-desno ili gore-dole i tako se  kretala
kroz prostor. Spustila se pored kreveta, uvukla se pod wegov po-
kriva~ i ~ekala. A kada je malo posle barmen po~eo duboko da di-
{e, ona pomisli da }e od sada morati sama da smi{qa svoje pri-
~e. MoÁda bi mogla da ga probudi i da mu to kaÁe? PruÁila je
ruku, dotakla mu rame i odmah ga pustila. U mojoj pri~i, rekla je
mraku, on i daqe spava i, ko zna, moÁda se nikada ne}e probuditi.

Mrak, koji je bio odvi{e star da bi ga bilo {ta izn enadi-
lo, nije ni{ta rekao. Ako je ne{to znao, onda su to bile koje{ta-
rije koje usamqene Áene govore u wegovom okruÁewu.

Nisu to koje{tarije, {apnu devojka, ponovo besna. I da bi
pokazala da govori istinu, ona upali lampu na no}no m sto~i}u i
mraku, sateranom u }o{ak, pokaza vitko, blistavo se~ivo.

Hej, re~e mrak, koje sredstvo za sudove daje takav sjaj? Doja-
dili su mi tawiri i escajg koji izlaze iz ma{ine za  sudove bez
ikakve lepote, mutni i tamni kao ogledalo zamagqeno posle tu-
{irawa.

Nemoj tako, re~e devojka, jo{ }e{ me rasplakati, a na sve-
tu ni{ta nije tako grozno kao sisata devojka koja r oni suze.

Nije ta~no, re~e mrak, ali ako ugasi{ tu lampu, sve }u ti
lepo objasniti.

Devojka glasno coknu. MoÁda imam velike sise, rekla  je,
ali nisam glupa. Ako ugasim svetlo, ode mi glava. Uzdahnula je i
dodala: Ne bih bila prva koju je pojeo mrak.
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Taman posla, uzvrati mrak, pa ja sam vegeterijanac.
Ba{ me briga, re~e devojka, naglo isko~i iz kreveta, pri-

tr~a do prekida~a, pritisnu ga i svetlost lustera i spuni sobu.
Mrak, spqeskan, stewao je u }o{ku, ali to vi{e niko ga nije za-
nimalo. ̂ ak ni mi{evi nisu obra}ali paÁwu na wega. Kasnije su
ga ipak malo grickali, ali to je druga pri~a. U ovo j pri~i devoj-
ka se trkom vra}a do kreveta, pomalo posr}u}i pod teretom svo-
jih sisa. Dok se ponovo uvla~i pod pokriva~, pomi{q a kako bi
moÁda trebalo da ih operi{e i na~ini mawim. Sve bi tada bilo
lak{e.

Ne dolazi u obzir, iznenada se oglasi barmen, i ako bude
trebalo, brani}u ih svojim Áivotom.

Ba{ si sladak, odgovori devojka, ali volela bih tebe da vi-
dim s wima, da oseti{ zavist i pohotu, Áudwu i qubomoru, da vi-
di{ poglede od kojih izbijaju plikovi po celom telu  i da zna{
da, kada pomisle na tebe, qudi uop{te ne zami{qaju tvoj lik.

Nego {ta, upita barmen, nego {ta?

Devojka dotaknu prvo jednu sisu, potom drugu. Pogodi, re~e
ona, ali barmenu, iako je dugo piqio u wih, u svaku zasebno i obe
zajedno, ni{ta zgodno nije palo na pamet. 

Beogradski kwiÁevni ~asopis, br. 19, leto 2010. 11

Maja Obradovi}, Uroboros, 2010, crteÁ na foliji, odlivci u poliesteru i
lateksu, liveni materijal, 100 " 100 cm



Neboj{a Vasovi}

NOVI NARA[TAJ 

TRADICIJA JE ONO [TO IZABEREMO

Nikada nisam sebe video kao
srpskog pesnika
jedno vreme sam hteo da budem
pesnik Ju Keja*
ali deda mi nije bio ni bankar
ni pedofil iz ere ^er~ila

potom se odlu~ih za ne{to skromnije
da budem pesnik Svazilenda**
a to {to me nema u antologijama
svazilendske lirike
moÁe da zna~i da svojim pesni~kim
izrazom jo{ nisam imao prilike

ili da poglavica Svazilenda 
ima neke posebne odnose 
sa bankarima iz ªJu Kejaº
koji mu (oprav{i ruke od vazelina)
{aqu precizna uputstva 
u vezi sorte moga genoma 

12 Beogradski kwiÁevni ~asopis, br. 19, leto 2010.

**  Ju Kej: United Kingdom
**  Svazilend: mala drÁava na jugu Afrike  



koji sam ja odavno zakopao
pod jedno brdo gde ne dolazi niko
imam i jednog ~oveka koji to svakoga dana 
zaliva i neguje 
gledaju}i da ne proklija ni{ta 
{to bi me otkrilo 

NOVI NARA[TAJ 

Bog vam pomogao (pikavci na plaÁi) 
ne vredi sada Áestiti se 
kao @estimir neki stari
jer ovi mladi }e sve to preuzeti
konfiskovati apcigovati 
odbaciti svako se}awe 
na trenutke ispod topole 
u kojima za~eli su se ne samo 
genijalni-oni
ve} su i neki drugi minuli 
jer od po~etka je mala }elija
davila svoje sestrice
razvijaju}i svoje talente 
s one strane placente
o ~emu danas ne{to razmi{qam 
dok hodam ka ulazu glavne biblioteke
~iji su fondovi ve} ispraÁweni 
zbog mladih koji dolaze 
{vajcarskim vozom prve klase

HIMALAJI

Video sam to li~no 
visoko na Himalajima
~lanovi sekte Iluminata 
bez imalo stida
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zavla~ili su svoje glave 
u spiqe 
u najmawe rupe qubi~astog 
kamewara

traÁe}i qubav
poput prosjaka
a ja im nisam mogao pomo}i
jer traÁio sam to isto

u podnoÁju Himalaja
dok nije nai{la 
patrola Ujediwenih nacija
u uniformama ªMade in Chinaº

SUSRET

Sreo sam je u Sao Luisu (Marawao)
do{la je iz susednog mesta 
lepa i zbuwena 

(sada seqan~ica a nekad bogiwa)

da u gradu poseti ginekologa 
a ja se ponudih da je po najve}oj
vru}ini pratim do ishodi{ta

kada smo stigli u gradsku bolnicu
ugledah najve}i mogu}i red 
budu}ih majki
pa spontano uzviknuh:

ª@iveo Brazil!º

a trudnice me pogleda{e
kao da ne znam {ta govorim
i bile su u pravu da ne znam
jer to su bile samo re~i 

samo moj Brazil
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BRDO

Ne znam da li sawam
ali nisam ni budan 
tek sedim sam na vrhu brda
a ispod u dolini vidim
qudi skupqaju neke sjajne kamen~i}e
mogli bi biti zlatni 

a onda ~ujem glas koji mi kaÁe
da na tom brdu niko nije usnuo
od kada je tu otkriveno zlato
koje mora da se neprekidno skupqa
u xepove keceqe korpe 
iako niko ne zna dokle ni za{to

NOVI ZAVET 

Samo ovce znaju ± onako bele i mekane
{ta je to {to ih mu~i
ako ih uop{te mu~i
one o tome }ute

jer nemaju jezika osim dva tri
meketava vokala
a onaj koji }e ih klati
naizust zna i Dantea i [ekspira 

[TA ]E RE]I ... 

[ta }e re}i svet
ako sazna da smo polugladni
da nismo vodili qubav ve}
sto godina
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mogli bi nas jo{ i ogovarati 
a mi to nismo zasluÁili 

Mi smo zasluÁili da nam an|eli
pruÁe ruku
makar na tren

makar pre i posle toga
morali da peremo ruke 
kao sav po{ten svet 

OSNOVNA [KOLA 

Jezik je ~ujem
gwecav
skoro te~an
(ªmoÁdaº ªjavi}u tiº 
ªnisam siguranº)
mogao bi skoro 
da se zahvati
onim poluzar|alim
lon~etom plave boje
iz kojeg u osnovnoj
{koli smo pili
mleko
u pauzi izme|u dva
rata
to smo zvali ªpauzaº

VENECIJA

Bio sam u jednom od onih
malih brodi}a
kojima se qudi prevoze
sa jedne strane Venecije na drugu,
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i tada sam je video:
prefiweno lice,
kovrxava ri|a kosa,
sedela je naspram mene i gledala 
ko zna kuda, 
na wenoj dowoj usni be{e oÁiqak
crven i zagonetan (putovao je i on)
zajedno sa slikom grada
kroz koji sam samo prolazio 
ba{ kao i ona no{ena talasima.
Ima tome ve} preko trideset godina.
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@eqko \urovi}, Otkrivawe neba, 2010, uqe na platnu ka{iranom na
drvo, 47,5 cm



Ivana Dimi}

STRAH OD KENOTAFA

BO@I]NA POSLANICA

Stiglo mi je pismo pred BoÁi} sa preciznim uputstvi ma
kako da Áivim. To me je veoma obradovalo, s obzirom da ~ovek ni-
kad nije sasvim siguran {ta mu je ~initi. Budu}nost  je neizvesna
i s wom niko nikad nije na~isto. Sad kad imam uputstva, treba
samo da ih paÁqivo sprovodim, kako koje do|e na red. I mogu, ka-
ko se to kaÁe, da nakrivim kapu. Ne moram vi{e ni o ~emu da mi-
slim, imam pouzdan oslonac.

Me|utim, ubrzo posle sre}nog pristignu}a dragocenog  po-
slawa do{lo je do nepredvi|enog naglog obrta. Slova  u poslanici
po~ela su da se deformi{u u nerazumqive znake nekog  davno izgu-
bqenog pisma. Uskoro je ceo sadrÁaj li~io na }ilim iz Buhare i
nije mogao da se de{ifruje. U po~etku mi se ~inilo da to i nije ta-
ko stra{no, su{tina uputa bila mi je sveÁa u pam}ewu, ~ovek je u
stawu da zauvek zadrÁi u se}awu sve {to mu je vaÁno . Ko bi mogao
biti toliko smeten da zaboravi svoju budu}nost kad mu se ona, ma-
kar jednom, potpuno razotkrila? Ali, kako se Áivot odvijao, poda-
ci su po~eli da se preklapaju, a se}awe da me izneverava. Posle iz-
vesnog vremena pam}ewe na poslanicu me je potpuno i zdalo. Popi-
sana budu}nost se pretvarala u sada{wost, a taj alh emijski proces
bi svaki put ponovo uni{tavao ste~eno znawe. Na kraju, kad se i
moje pam}ewe pretvorilo u bezobli~nu supu i kad mi je budu}nost
sasvim izmakla, po~nem da se pitam ko li mi je posl ao to sre}no
pismo? I kako mi to sve do sad nije palo na pamet da istraÁim? 
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GOJINO BDEWE

Jedne no}i Fransisko de Goja sawao je quqa{ku na gu bili-
{tu. Ni~eg dodatnog nije bilo u tom snu: ni deteta da se na quqa-
{ci quqa, ni streqa~kog voda da nekoga streqa, ni pogubqenih
osu|enika. Ali Goja se probudio u pani~nom strahu. Danima je po-
tom patio od nesanice. Verovatno se nije usudio da pri|e krevetu
od strepwe da }e se neke utvare iz tajne zalihe vremena u slede}em
snu zawihati na praznom gubili{tu. Onda se, predugo  budan, setio
svoje majke koja ga je podizala sa neÁno{}u bez top line i pomi-
slio je da je sva wegova potreba za slikawem tuÁno proistekla iz
te plodne izdaje. Tako je stekao novu zahvalnost prema woj ba{ u
trenutku kad je na{ao dodatne ~vrste razloge da je namrzne. Da bi
odagnao te neprili~ne misli uzeo je da ~ita Laplaso vu Nebesku
mehaniku. Tako }e zbuniti nesanicu, pomislio je, urazumi}e je i
najzad ukrotiti. U svetu znakova geometrija je jezi k razuma, ali u
svetu misli razum je sklon da se prepusti opseni iz  koje ne moÁe
da se izbavi. Odbacio je kwigu i po{to se upla{io da vi{e nika-
da ne}e zaspati, Goja se okrenuo novoj strategiji, mislima o Mi-
kelan|elu. Ubrzo se u wegovom mentalnom prostoru po javila Pi-
jeta. Sad je mogao da se odmori dive}i se draperija ma koje su pori-
cale teÁinu mermera. Taman kad je napetost popustila i kada mu
se u~inilo da }e otpo~inuti, spopao ga je uÁas. I k ao da mu se u sr-
ce uvukla neka hipnoti~ka hladno}a, Goja je, sli~an  somnabulu,
poslu{no seo ispred platna i po~eo da slika. 

Mnogo godina kasnije jedan teoreti~ar je rekao da j e najvi-
{a sloboda data samo umetnicima koji su odbacili mi tsko pore-
klo sudbine, onima koji su pokorno prihvatili neumi tnosti ma-
terije i doga|aja. Ukoliko bi ga razumeo, Goja bi s e sigurno slo-
Áio sa tim pronicqivim obja{wewem. Ali ovako sam i bez po-
dr{ke budu}nosti, slave i potvrde, u~inio je ono {to je jedino
umeo. Nasrnuo je na svoju nesanicu i poku{ao ~estito da odgovo-
ri na izazov. Tako je nastala slika Streqawe 3. maja 1808 .

NEIMARSKE MISLI

Stanovawe u sku~enom stanu sa malo prozora prinudil o me
je svojevremeno da se pozicioniram naspram belo okr e~enih zi-
dova, da bih nadoknadila nedostatak svetlosti i prostora. Beli
uglovi mi, me|utim, izazivaju kompulzivne strahove od smrti,
kojih mogu da se ratosiqam samo tako {to }u gledati kroz pro-
zor u osun~ano nebo.
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Posle dvadesetak godina pruÁila mi se prilika da se
preselim i tako se domognem sobe s pogledom. Sada sedim u po-
lukruÁnoj prostoriji sa tri ovalna prozora koji je kupaju u
svetlosti. Arkade i svetlost ispuwavaju me spokojem , sre}om i
snaÁnim ose}awem boÁanskog prisustva. Ali, priliku da se
preselim, naÁalost, pruÁila mi je smrt, pa woj mora m da zahva-
lim za ujediwewe svih raspoloÁivih misli i suprotst avqenih
ose}awa.

ODAVDE DO VE^NOSTI

Jednog dana minu}e me sva tuga, sve odbrambene misli i svi
strahovi. Jednog dana sve{}u se na svoju su{tinu i mo}i }u da
prestanem da nastojim. Prostor }e se razdesiti i vreme }e me ot-
pustiti. Nasta}e sveopo{ti sklad i potpuni mir. A dotle }u tr-
peti, jer nemam izbora. I trudi}u se da se sebi svidim, da me ne
bi posle u ve~nosti nervirala uspomena na moj nepot pun Áivot.

STRAH OD KENOTAFA

Svega }u se odre}i, i stvari, i misli i Áeqa. Samo mi tre-
ba jo{ malo vremena. Ne, gre{im. Nije re~ o vremenu. Smirewe
mi je potrebno, pojednostavqewe i unutra{wi sklad. Onda mi
vi{e ni{ta ne}e nedostajati. Tako }u, pretpostavqam, tik pred
kraj Áivota ste}i ve{tinu nevidqivog bitisawa u pot punoj slo-
bodi. Samo da moja smrt ne promakne neopaÁeno. Ne bi mi bilo
pravo da moji zemni ostaci, svejedno usled kakve te hnikalije,
ostanu nesahraweni. Glupo bi bilo da ne budem nigde  kad ve}
imam rezervisano mesto u porodi~noj grobnici, kao i  potreban
novac za tro{kove sahrane. U mojoj najuÁoj porodici  postoje
primeri nesahrawenih, takav je bio moj deda. Ali on  je bio Ár-
tva politi~kog terora, a ja }u, u svojoj preteranoj  teÁwi za per-
fekcijom, postati Ártva sopstvenog usavr{avawa. Obr uka}u se
pred licem smrti, i to posle tolikog truda da posti gnem sa wom
lepe bliske odnose, pride gra|ene iskqu~ivo na moju  inicijati-
vu. Smrt }e se ~uditi: ~emu toliko uloÁenog napora, potro{e-
nog dubokog promi{qawa, ako }e nedostajati najeleme ntarniji
uslovi za na{ prvi sastanak u ve~nosti.
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USAMQENA IRUKANXI

Irukanxi je mala meduza, stala bi komotno u qudsku {aku
i potpuno je providna. Mogla bi da pro|e neprime}en o, ne samo u
okeanskim dubinama u kojima ina~e obitava, nego bi je bilo te-
{ko uo~iti i u ove}em lavabou, koliko je neznatna. Ali od we za-
zire ceo Áivi svet. Ne {to bi ona htela nekom da nanese zlo,
Irukanxi nije stvorena ni sa kakvim namerama, a ponajmawe ra-
zornim. Ali, weno postojawe je jednostavno smrtonos no. Sve
{to dotakne ona usmrti. Zato se ova meduza razmnoÁava parte-
nogenezom i Áivi ceo svoj morski vek potpuno sama. Onog kobnog
trenutka kada se sudari sa drugim Áivim bi}em, ona ga ubija i
istovremeno sama gine. Samo je smrt u svakom trenutku spremna
da, velikodu{no i bez zazora, uzme u zagrqaj malu Irukanxi i iz-
bavi je od usamqenosti. Zato legenda veli da se ova meduza ra|a
zaqubqena u smrt. 

PROLE]E

Do{lo je prole}e. To je prilika koju ne treba ni po  koju
cenu propustiti. Svejedno {to prole}e ima sklonost da se pona-
vqa i da svake godine ponovo do|e u, mawe vi{e, istom obliku.
Tako|e treba zanemariti i to {to je ~oveku, kako je stariji, te-
Áe da podnese klimatske promene. Da ne govorimo o tome da onaj
ko se nagledao mnogih prole}a, ne}e ni{ta naro~ito novo imati
da doÁivi.

Ali, stvari ne stoje ba{ sasvim tako. Prvo, Áivot n e pru-
Áa mnogo prilika da se ~ovek raduje, pa je nerazumno da preska~e
one koje mu se bez nadoknade nude. Drugo, moÁda je ovo prole}e
posledwe u ne~ijem Áivotu, pa }e to {to je propustio da mu se
obraduje, doprineti ukupnoj rastuÁenosti kosmosa. I  tre}e, kad
se ve} toliko puta radovao prole}u, {to se ne bi potrudio da se
obraduje i ovog puta. Od toga nikom ne}e biti gore, a ~ovek }e da-
ti svoj mali, ali zna~ajan, doprinos da se zaceli r aweni svemir.
I moÁda }e, makar na trenutak, zaustaviti put kojim ~ove~an-
stvo hrli u sunovrat.
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Milan \or|evi}

PLODOVI

po wemu plovi plod, u koji
zagrizao si pre mnogo godina...

Paul Celan, ªVe~e re~iº

Bademi, le{nici, {ipak, plodovi,
kajsije, tre{we, vi{we, maline, 
{qive i bele dudiwe, obli plodovi,
crveni, Áuti, naranxasti i mrki.
A {ta su, {ta su i ~ega su slike?
@ivota, svega, pesni~ke slike?
Ono so~no uzeto iz stvarnosti?
Pitam se, {ta su, {ta su, {ta su?
Probam ih jezikom i nepcima.
Wihove jarke boje mrqam
po toplim dlanovima ruku.
Plodovi, zavr{etak ro|ewa,
cvetawa, zelewewa i rastewa?
MoÁda posledwe uto~i{te svega.
Ono {to nestaje pre mraza i snega.
[to tek tone pod crnom zemqom.
Ono {to i{~ezava u najdubqoj tami.
Gde su i oko i slepilo goli i sami. 
Snaga reke, damar Áile kucavice,
Áar tela, dodirivawe Áenskih oblina.

22 Beogradski kwiÁevni ~asopis, br. 19, leto 2010.



Sawawe Áivih punina i plakawe, 
izbacivawe lave kao Áestine.
U prazninu, u hladni vazduh 
{to }e ga odmah progutati tmine.

CRVENO

Boja tre{awa, boja malina i latica cveta bulke,
boja jagoda ili boja poznog sun~evog zalaska.
Boja krvi koja curi iz posekotine na mojoj ruci.
Pa grimiz, purpur, boje bobica usred zelenila.
O boji ploda nara i boji {ipka da ne govorim.
Svi su ne{to drugo a ne to opipqivo, ukusno.
A nije li ta boja u stvari i glavna boja Áivota?
Boja ogweva i kuqawa iz dubina vulkana?
Kapqe u snovima ali i u se}awima na pro{lost.
Ona je u svemu {to se doga|alo i {to se de{ava.
Na kraju ona dobija mrku boju ili tek boju r|e.
I umire kao tolika Áivahna bi}a i tolike stvari
pod na{im plavim a punim ili praznim nebom.
SveÁi je miris crvenog {to hrani o~i i pam}ewe.
A budi i radost koja nas tera na daqe putovawe
po zemqi, {umi, po zatravqenim proplancima
i pustiwama, kraj reka, mora i po gradovima.
Boja vi{awa i razderanog mesa, jedna od boja
ovog sveta qudi, zverki, biqa i malih insekata.
Sveta koji nas na ro|ewu zarobqava, brzo hvata
a u smrti pu{ta pa smo kao la|e {to isplovqavaju
iz nekog gata i tonu u dalekim dubinama okeana.

PROKLETA SAMO]O

Prokleta samo}o, da li ima{ milosti?
Odvaja{ me od onog {to je bilo blisko.
[ta mi ostaje, da gledam kao gole kosti
ono {to su samo odrazi ne~ega {to je bilo,
vlage, krvarewa, kapqawa soka, kao i onog 
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{to je sklisko poput zale|ene sneÁne padine 
ili mokrim alagama zatrpane obale mora?
[ta je beli~asti smog, kakve je boje glog?
Na sva pitawa ipak postoje odgovori a milo
i drago ipak ostaje ono {to nam je kora
koja postaje sve tvr|a, pa zaista ne znamo
da li nas {titi ili gu{i ali, samo}o, ipak si 
hranqiva pustiwa svakoj qudskoj du{i.

MO@DA GOSPO\A SAMO]A

Mogao bih da je pesni~ki nazivam gospo|om.
Mogao bih tako|e da kaÁem ono veoma obi~no:
svi se sami ra|amo ali sami isto tako i umiremo.
O, znao sam da }e mi do}i otkada sam ovakav.
Nekada je to bila samo korisna samo}a pisca
i samo}a posle beÁawa od drugih qudi u ti{inu.
A sada je jako neprijatna i prinudna i znam,
dobro znam da }e mi na kraju postati sudbina. 
A svi qudi imaju svoje muke i razne tegobe.
Svaki u svojoj samo}i ili sakriven u gomili.
Da, treba sam i}i svojim putem sa radostima 
i Áalostima, o~ajawem i uÁasima, padovima
i uza{a{}ima a da ipak ne bih upotrebqavao
nerazumqive re~i, zavr{avam ovu pesmu
i gospo|i Samo}i se qubazno osmehujem.

POSLE SVEGA

Da li posle svega ipak znam {ta je stvarno smrt?
I {ta je nestajawe voqenih qudi i bi}a ali i {ta su
rawavawe, povrede, krvarewe, patwe i bolovi,
beda i ono {to ~esto zovemo qudska tragedija?
Ne znam ali odjednom po~iwem to da razumem.
To me opseda, gledam sve i znam, dobro znam
da sam slab mada se sa neda}ama Áivota borim,
mada pone{to razborito govorim, mada se, evo,
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polako kre}em i zurim gore u paperjaste oblake,
u deÁmekasto belo, u sunce, plavet vedrog neba
i zelenilo trava, raznih biqaka i ~etinarskih {uma.
Gledam kao da je gledawe u ovo }utawe prirode
odgovor, kao da se ti{ina pretvara u govorewe,
plamen u buktawe, kapi u brdsko hu~awe reke.

NEMO]

Svestan sam ove na{e nemo}i pred smr}u, 
qudske nemo}i da se smrti suprotstavqamo.
A nekada sam naivno mislio da smo mo}ni.
Ali brzo se ipak to moje uverewe raspr{ilo.
Posle svih doÁivqaja i doga|aja, evo, }utim.
A znaju}i kako je, pomalo o tome i govorim.
Gledam kako se brzo odavde u ni{ta odlazi,
kako qudi nestaju, vreme nam sve brÁe isti~e.
Vidim i odli~no znam da ovo moje znawe 
ne moÁe ni beli oblutak na tlu da pokrene,
ni komad rude gvoÁ|a iz zemqe da iskopa.
Ovo znawe je nemo}no i samo nemo ~eka.
Kao da }u u toj svojoj gustoj {umi nemo}i
uloviti nekakvu lutaju}u, kosmatu divqa~
a sve to u vremenu koje je poznata reka.

UMESTO ONIH KOJIH NEMA

Da li govorim umesto onih kojih nema?
Skoro kao vatru{tina koja tiwa i gasi se.
OÁivqavam se}awa na pro{le doga|aje.
Budim usnule i nejasne slike iz pro{losti.
Ostao sam ovde, vreme polako prolazi
meni ali i onima koji su mi dosta bliski.
Pa, {ta, qudi, zapravo, ostaje od svega?
Tek truwe, krhotine, iscepana pau~ina?
Ali ne di{em umesto ve} i{~ezlih qudi
i blizu sam, blizu wihovog kratkog puta
kojim su svi ti qudi odavde brzo oti{li.
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Vule @uri}

DANI SIRA I VOJNE MUZIKE

Ada Ciganlija potrbu{ke je trpela Áegu, Áamor i pre gla-
snu muziku. I dok je Beograd uglavnom }utao i trpeo, ovo par~e
betona, {qunka i zemqe pretilo je da se svakog ~asa preturi na
le|a i spere sa sebe sve qude, pse i bicikle koji su i ovoga leta,
iz dana u dan, navaqivali sa svih strana kao mravi na ba~enu ko-
ricu hleba. Ipak, svakoga jutra, nekada{we ostrvo bi se uredno
pojavilo na svom mestu, razga}eni narod bi po~eo da  pristiÁe iz
svih }o{kova, naoruÁan suncobranima, novinama, najl onskim
kesama i mobilnim telefonima, plaÁa bi do podneva i zgubila
svaki smisao a vedro nebo i posledwu {ansu da u zbr ~kanoj povr-
{ini savskoga jezera proveri svoj besprekoran ten.

Qudi su u vodu ulazili kao makaroni.
Nedostajali su jedino krokodili, da iz hlada autoht onog

{ipraÁja posmatraju Srbe a onda i da ih, paÁqivom s elekcijom
i vrednim zarawawem, krkaju onoliko koliko je potre bno da bi
se oslobodio prostor za nove kupa~e Áeqne {anse da makar kaÁu
da im je tu lepo, iako je sunce prejako, plaÁa prezauzeta, cene
ogromne a spasioci na svojim mestima.

I dok je sa one strane Ade reka tekla samo da bi se preko
we masa iz Blokova u prduckavima ~amcima prebacila na taj po-
{umqeni {leper snabdeven pqeskavicama i komarcima, jezero
samo {to ne be{e prokqu~alo.

To joj je i rekao, mre{kaju}i vodu ve} sparu{enim j agodi-
cama duga~kih dlakavih prstiju.

ªJebo te, voda samo {to ne provri!º
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Ona se nasmejala {iroko raspustiv{i nakarminisane
usne i ispustiv{i tanak ali dovoqan zvuk.

LeÁali su u velikom gumenom ~amcu gotovo na samoj nevi-
dqivoj liniji koja je vodu jezera delila na levu i desnu stranu.
Dodirivali su se noÁnim prstima, listovima i koleni ma, dok je
sunce obavqalo svoj deo zadatka: wihova koÁa be{e pregorena,
glave vru}e a misli gotovo i{~ilele.

Nedaleko od wih projuri jaha~ na skuteru, stvori{e se ta-
lasi}i koji zaquqa{e wihov Áuti gumeni splav.

Kroz stakla jeftinih sun~anih nao~ara ugleda goli t rbuh
aviona koji je sletao u grad. Pomisli, kako se ne b i iznenadio
kada bi odatle po~eli da iska~u padobranci u kupa}im ga}ama,
bikinijima, sa decom, psima, rolerima i gajbama piv a.

Odlu~i da isprati avion do linije visokih topola, i zvi se,
temenom gotovo dotaknu vru}u vodu i ugleda svoje bermude, kako
plutaju dva-tri metra iza ~amca.

ªUh!º vi{e uzdahnu nego re~e, uspravi se, ~amac po~e opa-
sno da se quqa pa i ona podiÁe prvo pogled, onda glavu, zatim
znojave grudi, ste{wene u korpicama gorweg dela kupa}eg u deze-
nu leopardovog krzna.

ªAaaaaaº, on viknu i po~e da vesla ka bermudama koje su ve}
tonule.

I ona je radila rukama koliko je umela a on se gotovo pre-
vali preko vrele oble ograde ~amca i nakon nekoliko trenutaka
dohvati krpu koja nije davala znake Áivota.

ªPa to su tvoje bermude?!º re~e plavu{a i htede da se na-
smeje kroz nos.

ªJeboteº, re~e on, podigav{i bermude u visinu o~iju .
Voda je jo{ uvek curila iz kratkih nogavica u ~amac.
ªPa gde si ih bio stavio?º
Pipao je po xepovima, kojih je bilo i napred i naza d i sa

strane.
ªPa kad su ispale?º
Jo{ jedan aeroplan se sjuri preko ^ukari~ke padine,  a on

se jo{ jednom nagnu preko ograde ~amca, sasvim se prevali i bu}-
nu u vodu, kao da beÁi od eventualnog vazdu{nog napada.

ªMi{o!º upla{eno ga zovnu Áena, jo{ uvek sede}i u s vom
uglu plutaju}e platformice. ªMi{o?!º

On najzad izroni nekoliko metara daqe, moÁda ba{ na me-
stu gde je spasao bermude.

ªMi{o!º

Beogradski kwiÁevni ~asopis, br. 19, leto 2010. 27



Zaronio je opet, kasnije jo{ jednom i jo{ jednom, d ok je ona
kle~ala na sredini ~amca, znoje}i se i gledaju}i ~a s u povr{inu
jezera, ~as na jednu, ~as na drugu obalu.

ªMi{o!º viknu kada on jo{ jednom izroni.
ª[ta se, bre, dere{?º dreknu, dolaze}i do vazduha.
Doplivao je do ~amca u nekoliko pravilnih zamaha sl obod-

nog stila, {~epao gumu i nekako se prebacio unutra.
ªMi{o...º
ªSve mi je bilo u wimaº, re~e, uzimaju}i bermude jo{ jed-

nom u ruke a onda se seti jo{ ne~ega. ªJebemti!º Lupi se desnim
dlanom u ~elo.

Kosa mu sad be{e tanka i slepqena, dok su sa vrha wegove
neizbrijane brade kapi skakale na glavu u baricu na dnu ~amca.

ªPa {ta je sad?!º
ªA?º
ªZaronio sam sa nao~arima na nosu.º
Ona po~e da se smeje, dok je on opet posmatrao vodu.
ªKoji sam ja bizgov!º
Grudi u kostimu leopardovog dezena jo{ uvek su se tresle

od smeha.
ªSve mi je ispaloº, odmeri je grubo. ªI nov~anik i kartice

i li~na i kinta.º
ªA mobilni?º jo{ uvek se smejala.
ªPa kod tebe je, u torbi.º
ªTorba mi je u kolima.º
On opet zgrabi bermude i jo{ jednom ih dobro pregleda.
ªI kqu~evi od kola su mi ispali.º
On je gledao na jednu, ona na drugu obalu.
ªKoliko je duboko dole?º
ªMaº, odmahnu on rukom i nastavi da gleda qude u pli}aku,

na plaÁi i u ba{tama kafi}a. ªTri-~etiri metra. Ali ni{ta se
ne vidi i muq je.º

ªMuq?º
ªMuqº, ponovi on tu sve besmisleniju re~.
ªA kako }emo ku}i?º
Umesto odgovora, on prvo slabo a onda mu{ki po~e da ve-

sla dlanovima. Smetalo mu je sunce sa kojim se sada gledao o~i u
o~i. Na oblom licu upekle zvezde ne be{e nijedne bore, dok se on
mr{tio a znoj se me{ao sa ostacima vode koja se u kapima razme-
stila po celoj teritoriji wegove koÁe. [ume dlaka, breÁuqci i
ravnice sa mladeÁima umesto ovaca na sebi, sitna min|u{a u
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levome uhu, neveliko dupe i ono napred u plavo-belim kupa}im
ga}icama.

Spasilac ih je primetio tek kada je veliki Áuti ~am ac
krenuo kroz guÁvu u vodi pravo na wega.

Prvo je paÁqivo pregledao povr{inu jezera za koju j e od-
govarao a onda se posveti osmatrawu plovila koje mu  se pribli-
Áavalo.

Sredove~ni par mu je li~io na one iz filmova o pomo r-
skim katastrofama. Ovo dvoje se, me|utim, nisu nimalo radova-
li {to su preÁiveli brodolom i najzad se do~epali k opna.

Mu{karac isko~i u pli}ak i, ne obaziru}i se na klin ce
koji su prskali, skakali, ronili i vri{tali, ~amac izvu~e do sa-
me obale, a onda pomognu plavu{i. Pre nego {to se spasilac spu-
sti ka wima sa svoje osmatra~nice, Áena se nagnu a onda ba{ na-
guzi, poku{avaju}i da dohvati ne{to iz ~amca.

Behu to sandalice sa visokim petama od ve{ta~ke plute.
^ovek je prvo disao, a onda pokaza na jezero, udahnu i iz-

dahnu jo{ nekoliko puta i re~e mu o ~emu se radi.
ªPa kako su vam ispale?º
ªA, pitaj boga?! Vaqda sam ih nogom...º
ªI jeste probali da ih na|ete?º
Dok je mu{karac dohvatao bermude iz ~amca, spasilac

kratko Ádraknu Áenu a onda izveÁbanim pogledom prov eri sta-
we na dodeqenoj mu povr{ini vode.

ªSve mi je iz wih ispalo.º
ªKaÁi mu za kolaº, sugerisala je Áena.
I kola su vam ispala u jezero, na tren htede da kaÁe mla-

di}, ali se ~ak ni ne nasmeja.
ªI kqu~evi kola su mi ispali. A u kolima mi je mobi lni.º
ªU mojoj torbiº, doda ona.
Spasilac ju je gledao pravo u grudi.
ªOdve{}u vas u upravu.º
ªA ~amac? Gde }u sa ~amcem? Nije moj, posudio sam ga od

kolege sa posla. To je ~amac wegovog sina.º
Spasilac sa zadovoqstvom slegnu ramenima.
Dok su hodali ka upravnoj zgradi, probijaju}i se kr oz gu-

Ávu, propu{taju}i prepune vozi}e da prozuje kraj wi h, ona ga
uhvati za ruku, a onda poqubi u mi{icu.

ªNe briniº, re~e mu, pa dlanom protrqa mesto vlaÁno od
poqupca.

On obu~e bermude pre nego {to ih spasilac uvede u uprav-
nikovu kancelariju.
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U rano jutro slika na Adi je u boji bez tona.
SveÁi vazduh se bodro raspore|uje unaokolo, visoke kro-

{we se bude bez dosadnog bola u le|ima. Ptice tek tu i tamo pro-
cvrku}u neku povoqnu vest iz sporta.

Sunce podse}a na socijalizam sa qudskim likom, dok na
obali, zacementiran i zastakqen, Beograd hr~e.

U onim istim bermudama, zelenim plasti~nim papu~ama i
crnoj majici, gleda gustu povr{inu jezera, puste pl aÁe, vadi ku-
tiju morave iz xepa na desnoj nogavici, vadi i upaqa~, pripaquje
cigaretu i pu{a~ki pribor vra}a odakle ga je i uzeo.

Nogu pred nogu gazi mimo uske betonske staze, pewe se uz
betonske kruÁne stepenice i pokuca na te{ka limena vrata sa
kojih je, ~inilo mu se, svetloplava farba otpala jo{ pre ratova.

Pokuca jo{ jednom, pa dohvati kvaku.
Vrata behu zakqu~ana.
Uzdahnu, nasloni se na betonsku ogradu i nastavi da  pu{i,

pepeo tresu}i ~ak dole, u debelu hladovinu.
I druga cigareta be{e pri kraju kada se uz stepenice pope

krupan plavokosi ~ovek u crvenim kupa}im i sa crnom  torbicom
preba~enom preko desnog ramena.

ªDobro jutroº, re~e mu ~ovek nalak}en na betonsku o gradu
i frknu opu{ak u prizemqe.

ªZdravo.º
^ovek mu pruÁi desnu ruku.
ª[aqe me upravnik.º
Na crnoj majici pisalo je NIRVANA, NEVERMIND.
ªSino} mi je rekao da do|em jutrosº, nastavqao je ~ovek da

mrmqa. ªSino} niste bili tu.º
ªNisamº, re~e plavu{an, izvadi sveÁaw kqu~eva iz torbi-

ce i otkqu~a te{ka limena vrata.
Rukom potraÁi prekida~ i gola sijalica osvetli osta vu.
Tri ronila~ka odela visila su na golom zidu. Sa pol ice su

ih gledale ronila~ke maske.
Plavu{an se otarasi torbice i po~e da petqa oko okrwe-

nih boca sa kiseonikom.
ªJu~e poslepodne mi se desio peh. Bio sam sa prijat eqicom

u ~amcu i onda su mi bermude ispale u jezero.º
Plavu{an odvrnu ventil na jednoj boci i vazduh divqe za-

{i{ta.
On je stajao kod vrata i gutao knedlu za knedlom.
ªSlu{am vas. I?º
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ªTo su ove bermude. Uspeo sam da ih dohvatim, ali iz wih
mi je ispalo sve. I nov~anik i mobilni i kqu~evi od  kola.º

ªGde vam je to sve ispalo?º
ªTamo, otprilikeº, rukom pokaza ka jezeru. ªBili sm o na

sredini jezera. Takoº, uperi kaÁiprst ka odabranoj ta~ki, ªu toj
visini.º

Gledali su se. Plavu{an je video svoje lice i telo u veli-
kim staklima sun~anih nao~ara.

ªI kako mogu da vam pomognem?º
Skide nao~are.
Wegove sitne o~i se jo{ skupi{e, sitne odoma}ene bo re

rasporedi{e se po ustaqenom rasporedu.
ªJedan de~ko, spasilac, odveo me je do upravnika i on mi je

rekao da vas jutros potraÁim.º
Plavu{an se vrati u ostavu iz koje iznese nekoliko pari

velikih crnih peraja, koje onda ~u~e}i po~e da uspravqa uz ogra-
du, tik do ivice stepenica.

ªTo }e da vas ko{ta.º
Sada su obojica ~u~ali. Wihova preplanula kolena behu

kvrgava i dlakava.
ªZna~i, voqni ste to da uradite?º
Plavu{an klimnu i re~e mu cenu.
On ponovi naglas.
ªTako jeº, potvrdi plavu{an i opet ode u ostavu.
ªAli...º, po~e, pa ipak sa~eka da ovaj iza|e praznih ruku.

ªTo je vi{e nego {to vredi mobilni i sve {to imam u nov~ani-
ku.º

Plavu{an slegnu ramenima.
ªA ne biste mogli, onako, za trening, ~astio bih va s ne-

{to.º
Uz stepenice su se pela dva mladi}a.
ªJedino da vam iznajmimo opremu. Umete li da ronite?º
ªDobar danº, pozdravi ga jedan mladi}.
ªZdravoº, re~e mu drugi.
ªNosite ovoº, pokaza im opremu plavu{an.
ªOnda, umete li ili ne umete?º
Vratio je sun~ane nao~are na nos.
ªHvala vam, bez obzira.º
Plavu{an jo{ jednom ode u ostavu a on pripali novu ciga-

retu.
Kroz kro{we i senke mogao je da vidi stazu, kafanic e i ne-

koliko qudskih glava u vodi. Sa razglasa je cepao doma}i rok.
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Iza le|a mu odjeknu zvonak zvuk naglog zatvarawa limenih
vrata.

Otrese pepeo i okrenu se.
Plavu{an je sada bio u ronila~kom odelu. Upravo je sta-

vqao ronila~ku masku, a onda dohvatio preostali par peraja i
krenuo niz stepenice.

ªDa ti jebem materº, promrmqa kroz nos, baci opu{ak  pod
noge i zgazi ga zelenom papu~om.

Udahnu duboko, zatvori o~i. Otvori ih.
Ni{ta nije bilo kao pre.
Odlu~i da ode na kraj sveta, si|e niz stepenice pa preko

poko{enog travwaka izbi na {iroku stazu sa ~ije dru ge strane
be{e {qun~ana plaÁa na kojoj je ve} leÁalo mnogo qudi.

Ostali su hodali kao vojska, snabdeveni letwim torbama,
ru~nim friÁiderima, slamnatim asurama i suncobranim a. Ti
koji su nosili suncobrane li~ili su na pu{komitraqe sce.

Narod je vukao papu~e po stazi, sporo napreduju}i ka mestu
koje {to pre vaqa zaposesti i drÁati ga ceo bogovetni dan.

Sa rukama na le|ima, novom moravom me|u usnama, tim ve-
likim staklima sun~anih nao~ara i majicom na kojoj je pisalo
NIRVANA, NEVERMIND, li~io je na pelikana koji bi da je ~o-
vek.

Avion je preletao ostrvo i on zabaci glavu, izvi vr at i is-
pusti dim.

Koliko je to jo{ qudi dolazilo na ovo mesto?
Be{e to jedna od prvih stvari koju re~e ro{tiqxiji Mar-

ku kada najzad do|e do kafane koja se zvala ªKraj s vetaº.
Marko je bio Bosanac, davno su radili na jednom gra dili-

{tu, u pustiwi.
ªNije lijepo kad je samo nekom lijepoº, zakqu~i sed i viso-

ki ~ovek uredno pod{i{anih brkova i zulufa.
ªA kad je ruÁno? Koliko qudi treba da je ruÁno?º
Marko se nasmeja, ode do velikog zidanog ro{tiqa, p otpa-

li ve} pripremqena drvca i }umur, produÁi do klozeta i vrati
se za drveni sto na kome su stajala dva piva i pepeqara.

ªDanas }e biti vru}e.º
Sedeli su i pijuckali.
ªGledaj to ovakoº, opet prvi progovori izbeglica. ª Mogo

si ju~e i ne ostat bez dokumenata i love.º
ªI Áenskeº, doda kroz nos i skloni pogled u stranu.
ªJa sam ti odma reko da ti je Sla|a bezvezna.º
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ªA ja sam, kao, s vezom?!º
ªDobro, ho}e{ ti mene da saslu{a{? Nisi tabano dovde da

pije{ pivo?! Tog ima i tamoº, Marko pokaza rukom ka  {ipraÁju
koje se sijalo na sve ja~em suncu. 

ªTi si ju~e samo preturio preko glave ono {to drugi  ne
fasuju ni za dvajes godina.º

ªBa{ si me ute{io! ^ove~e, i ja kaÁem, neka ide i lova i
Áenska do |avola, ali sin mi je u zatvoru a ja nisam mogao da ga
vidim jer nemam dokumenta. Prvo nisam imao kola da odem do za-
tvora a onda mi nisu dali da ga vidim.º

ªNe bi ga vidio i da je druga~ije.º
Besno je ugasio opu{ak u pepeqari.
ªIdem da ro{tiqamº, re~e brka i ustade. ªDa ti bacim ko-

ji }evap na re{etku?º
ªNe mogu.º
ªJesi jeo ti {ta od ju~e? A?º
On zavrti glavom.
ªNe mogu.º
ªSjedi tu danas. Sa~ekaj, bar, da ogladni{, pa jedi. Zna{

kake sam }evape sino} umijesio.º
Spusti mu dlan na rame, potap{a ga i ode ka ro{tiqu.
Kelnerica mu donese jo{ jedno hladno pivo.
ª^ula sam {ta ti se desiloº, re~e.
ª[ta si ~ula?º
ªDa ti je u jezero pao nov~anik, mobilni, kqu~evi o d kola.º
On se nasmeja kroz nos i povu~e novi dim.
ªNije mi mobilni pao u jezero. Mobilni su mi ukrali  sa

kolima. Onda me je {utnula riba.º
ªOna...º
ªSla|ana. Ta. Onda sam oti{ao kod biv{e Áene i tamo na-

leteo na miliciju.º
ªNa{li ti kola?º
On zavrte glavom.
ªRibu?º
Smejali su se.
ªNe. Do{li da mi uhapse sina. On je narkoman, noÁem je na-

pao majku, tu moju biv{u.º
ª^ove~e!º
ªOna je pozvala policiju, tvrdi da je hteo da je ubije.º
ªPa je li stvarno hteo?º
On slegnu ramenima.
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ªNisu mi dali da ga vidim. Nisam imao dokumenta.º
ªPa {ta }e{ sad?º
ª^ekam da ogladnim.º
ªMolim?º
ªZazam te. Nemam pojma. Pitao sam ronioce da probaju da

izrone ali traÁe mnogo.º
ªKoje serowe ti ronioci!º
Dan je rastao a on sedeo, pu{io i ~ekao da ogladni.
Pri|o{e mu mladi} i devojka.
ªHo}ete da igrate odbojku?º pitala ga je ona.
ªFali nam jedan igra~º, re~e mladi}.
On klimnu, skide majicu, izu se i krete ka ogra|enom pe-

{~anom terenu.
Tamo su tek name{tali crevo da vodom poliju pesak.
Druga~ije nije moglo da se igra.
Ne bi moglo da se izdrÁi.
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Sowa Atanasijevi}

TRI MINIJATURE

META

Volite li [opena? pisalo je na koricama programa, si-
vim i belim slovima na crvenoj podlozi. U sali prij atno kome-
{awe pred po~etak koncerta. Jo{ malo re~i ostaje da se razme-
ni, ali {apatom. Sedim u prvom redu. Stigla sam na vreme. Desno
od mene je neki mladi}, pored wega je wegova devojka. Tiho ~avr-
qaju. Levo od mog sedi{ta jo{ uvek je prazno mesto. Pitam se ko
}e ga popuniti. Kao u igri slagalice. I, pribliÁava  se jedan
starac dosta izboranog lica, obrijane glave, upadqi vo glatke
koÁe, kao da jo{ samo taj deo wega nije ostario, s nao~arima na
nosu, u mantilu. MoÁda je smatrao da nema vremena da ostavi
mantil na garderobi, ili je zaboravio, ili se boji da }e mu biti
hladno u sali, takvi su stari qudi. Pogledav{i me, slegnu obr-
vama, {to je moglo zna~iti, a, evo, napokon i mene, i spusti se na
sedi{te. Krajevi mantila opruÁi{e se po crvenom tepihu. Zvu-
ci se prore|uju, ba{ kao da se more umiruje, bista kompozitora u
dnu podijuma, okrenuta je ka nama, ali je pogled usmeren ka pro-
zoru. Pomislih da se u tome simboli~no ukrstila muz i~areva
prisutnost i odusutnost. Dva klavira kao dve velike crne kutije
sa blagom ~ekaju. Ba{ tako, ~ekaju. I, pojavquje se pijanista. Be-
log lica i jakih crnih obrva. 

Po~e koncert. Poloneza u B-duru. Prepustih se kompo zi-
ciji, utonuv{i dubqe u svoje sedi{e, a onda shvatih da se pored
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mene ne{to pomera. Ne{to se ritmi~no pomera. Ne okr e}u}i
glavu, suvi{e obuzeta muzikom, kraji~kom oka pogledah u starca.
^vrsto je drÁao program u desnoj ruci i wime upadqi vo takti-
rao. Verovatno se nekada bavio muzikom, pomislih. P olonezu
smeni{e ~etiri mazurke, jedan skerco, pa jedna balada, zatim dva
valcera zbog kojih zasuzih, zaboravqaju}i na dedicu  pored mene
koji neprekidino taktira, ve} sam to prihvatila kao deo ovog
koncerta: dva velika crna klavira, pijanista u crnom odelu, be-
log lica i jakih ve|a, crveni tepih pod na{im nogama i ostareli
muzi~ar koji neprestano taktira. Nokturno nas prili ~no razga-
li, aplauz je bio gromoglasan. Nekoliko sekundi dob i ti{ina,
za vlastiti nastup, ona mo}na i gusta, a onda po~e impromptu. I
ba{ kao da je razgrnu, tu ti{inu, na~as stvorenu, podiÁu}i je
kao maglu, te otpo~e{e brzi, usitweni zvuci koji is pod privida
radosti ± jer za{to bi zaboga tuga bila tako glasna ? ± nose upra-
vo tugu, najdubqu, i ne samo {to je nose, ve} je i bude, lako i brzo.
MoÁda ba{ zato {to se du{a, preplavqena tim razigranim to-
novima koji nekuda lete, kao da vremena imaju malo, za ne{to, ne
znamo za {ta ± suvi{e otvara, mal~ice prevarena, jer o~ekuju}i
radost dobija tugu. 

Opet kraji~kom oka okrznuh starca koji taktira i pr ime-
tih da mu se u uglu oka nakupqa suza. Zatim naglo ustade, ispu-
stiv{i program iz ruke. Pomislih da }e po~eti da di riguje,
okrenu}e se ka nama, publici, i dirigova}e bez pali ce, dok }e
mu se suze slivati niz zguÁvane obraze, ali umesto toga, on sa-
mo produÁi crvenom stazom ka izlazu, pognute glave,  meni
okrenut le|ima. Nije izdrÁao, pomislih, nije izdrÁa o im-
promptu! Jedan kraj kai{a od mantila ne~ujno je kli zio tepi-
hom za wim. Ispred sedi{ta ostade da leÁi program. Volite
li [opena? I ostade jo{ i praznina na star~evom sedi{tu. Kao
pogo|ena meta.

KRIK

Rukavice, koÁne rukavice, rukavice koÁne , ponavqala je
starica na uglu ^ika Qubine i Zmaj Jovine. Rukavice, rukavice
koÁne, govorila je zapevaju}i, udahwuju}i re~ima ritam i into-
naciju nekakve pesmice koju sama, tog ~asa, komponuje. MoÁda i
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neke razbrajalice koju su wena ~ula davno i zapamti la i zabora-
vila, a koju joj je deda pevao drÁe}i je u krilu, cupkaju}i nogama,
dok napoqu veje sneg, i pucketa vatra u {poretu. Ona se sme{i,
zagledana u dedine vunene rukavice, na maloj drvenoj klupi. I
kad deda umre, jo{ dugo }e ~uvati oblik wegovih prstiju i {aka,
velikih {aka. Posle }e devoj~ica zaboraviti i te rukavice, i
dedu, i pesmicu, vreme }e joj ve} naneti nekakav Áivot, kao nepo-
godu, oduva}e joj osmeh, zguÁvati joj lice i dovesti je tu, u pre-
stonicu. Da prodaje rukavice. Ali koÁne. Pevaju}i istu melodi-
ju, samo s novim tekstom. 

Jedna ruka joj je od lakta ispruÁena napred, preko nadla-
nice vise sveÁwevi rukavica. KoÁnih. Sijuckaju se n a bledom
decembarskom suncu, mada }e ih starica prodavati i leti. Vise
kao prazne, beÁivotne {ake koje se vi{e ne mole, il i koje se
jo{ uvek ne mole. Mada, nekako u nadi da }e se ubrzo na}i na ne-
~ijim rukama, napuniti se toplim mesom i krvqu, dob iti oblik
koji }e biti samo wihov. Ba{ ta ~iwenica doprinosi utisku da
nisu sasvim neÁive, te rukavice, koÁne, koje vise p oput palmi-
nog li{}a niz ruke starice koja nepomi~no stoji, li ~e}i ba{
na stablo nekog drveta. Pored wenih nogu je korpa o d pru}a pu-
na istih rukavica. U drugoj, opu{tenoj ruci, drÁi j o{ jedan
sveÁaw. 

Rukavice, rukavice koÁne, ~uh i jutros kada sam prolazila,
na putu ka po{ti. Bilo je jako hladno, provejavao je sneg. Wen
glas mi se u~ini nepoznatim na trenutak, te se prenuh i pogledah
je. Pogledah je u lice, i ona mene. Ista bakica, to je ipak ista ba-
kica, zakqu~ujem, samo joj je glas ne{to dubqi, lic e mra~nije ne-
go ina~e. Mada je nikada nisam ni videla osmehnutu. MoÁda bi
trebalo da malo za|e okolo, u skupe radwe, i nau~i od mladih qu-
baznih prodava~ica da se osmehuje. MoÁda bi tako ne{to i pro-
dala. Jutros je ba{ mrgudna. MoÁda je prehla|ena, pomislih. Ni-
je ni ~udo, kad stoji tu... niÁem misli grabe}i svojim putem, kad
za~uh kako poja~ava glas: rukavice koÁne, koÁne rukavice! Ovo-
ga puta re~i nisu bile intonirane kao pesma, ve} dozivawe. Ona
nekoga doziva, obra}a se nekom odre|enom prolazniku , pomi-
slih. KoÁneee! ~uh kako vi~e. Osvrnuh se. Rukavice, rukavice,
koÁneee!povika pruÁaju}i ruke u mom pravcu. Okrenuh joj le|a i
nastavih put. Pa, da, pomislila je da sam zainteresovana, da sam
je zato pogledala u o~i. To mi ne}e oprostiti. Rukavicee, koÁne,
koÁnee! Ovo je ve} li~ilo na krik. Neka jeza mi pro|e niz l e|a i
poÁurih da u|em u zgradu.
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REKVIZIT

Da li ta mlada Romkiwa, pitam se, koja prosi u Knez  Miha-
ilovoj, zna koliko je u ~ar{iji poznata wena re~eni ca daj neki
dinar, vidi kako si {aramantan. Da, tako, {aramantan ! Popu-
larnost joj je upravo doneo taj jedan vokal u vi{ku. Qudi se obi~-
no, kada to ~uju, nasmeju, {to ona pogre{no tuma~i ± da ih je
osvojila, te jo{ upornije nastavi s moqakawem. Vi|am je ve} vi-
{e godina, istu. Ista frizura, neuredna, duga~ka kosa leÁerno
svezana u rep, ni lice se ne mewa, kao da ne stari, kao da sloj pr-
qav{tine na koÁi prikriva bore, a moÁda je i rano za bore, ne
znam, ne mogu da joj procenim godine, ne zagledam je preterano.
Ono {to je ~udno jeste to {to u naru~ju uvek ima bebu staru ne-
koliko meseci, uzgred, nikada je nisam ni videla trudnu. I tako
ve} godinama. Da Áena nije poznata u ~ar{iji, da o woj ne ~uh ve}
toliko puta, mogla bih da pomislim da je privi|ewe. Ne stari,
ne mewa se, beba ne raste. Beba kao rekvizit. 

Zami{qam kako, s vremena na vreme, odlazi u neku fabri-
~icu naherenog krova ± gde se proizvode bebe. Tamo su zaposlene
wene ro|ake koje ra|aju, odnosno, proizvode. U fabr i~ici se do-
du{e radi po zastareloj tehnologiji, s loncima vode na {poretu,
bez babica i doktora, tako da ima malo vi{e krvi i umirawa, ali
izlaze i sasvim dobri, Áilavi primerci, otporni na svakakve
vremenske uslove, sposobni da ve} sa dva meseca Áivota prili~-
no u~vrste vratove, {to ih ~ini pogodnim za no{ewe.  Zami-
{qam tu Áenu, poznatu po vlastitom epitetu {aramantan , kako
ulazi u mra~nu prostoriju, odlaÁe na neku policu bebu koja je su-
vi{e izrasla, te{ka mi je, brate, ne mogu vi{e da je nosim! go-
vori nabusito, daj neko mawe!Ro|aka joj pruÁa jedno malecno,
taze. Jo{ uvek vru}e. Sitno, a ~vrsto. Ba{ joj takvo treba. Zatim
Áena-proizvo|a~ stavqa bebi crvenu kapicu na glavu,  de, nosi,
evo ti je , opet re~i u mraku. A pare, pizda ti materina! ponovo
re~i, Áena se vra}a i pruÁa joj deo zarade. U prost oriji zaudara
na bebe}u kaku. Dok ona izlazi iz fabri~ice, opremq ena da pro-
duÁi s poslom, razmi{qam {ta biva s primercima koji  tamo na-
stavqaju da rastu. Sr~u}i mleko. [ta biva kad progovore, proho-
daju, kad iskaÁu svoja bi}a. Qudska bi}a. 

Jutros je videh ponovo. Zbog klizavog betona morala  sam
da hodam sasvim sporo, kao i svi oko mene, li~e}i na ma~ke koje
se oprezno {uwaju, dok je sunce, pod kosim uglom, pravilo finu
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glazuru od snega koji se ubrzano topio. Tako mi Áen a veza paÁwu
malo duÁe nego obi~no, dok sam joj se pribliÁavala.  Kao i uvek,
prilazila je iskqu~ivo mu{karcima i ponavqala svoj tekst, dok
je glava bebe u wenom naru~ju, s crvenom kapicom, blago podrhta-
vala. Za hleb, za mleko, neki dinar, vidi kako si {aramantan ,
klizile su mi lagano u susret te re~i, poznate re~i, sada uz sli-
ku we kako se nagiwe poku{avaju}i da poqubi nadlanicu nekom
~oveku koji ne uspeva da se i{~upa iz wenih ruku. Osmehuje se, ne
Áele}i da bude grub, ali i oklevaju}i da pruÁi novac, poku{ava
da sve to izbegne, vrlo je iznena|en onim {to ga je  sna{lo. O~i-
gledno je sre}e prvi put. I onda, to ve} i ja videh prvi put, Áena
se savi sve do zemqe i po~e da mu miluje cipelu slobodnom ru-
kom. Sad je beba ve} skoro ispadala iz olabavqenog stiska druge
ruke. ^ovek poku{a da je spre~i u tome, odguruju}i je, ali opre-
znim pokretima, vode}i ra~una o bebi, dok mu je i daqe drhturio
osmeh neprijatnosti, {to je ona doÁivela kao ohrabr ewe, te iz-
nenada kleknu na mokar beton povijaju}i se celom go rwom polo-
vinom tela ka wegovim stopalima. Izgledalo je kao da Áeli da
spusti lice na cipelu, moÁda ~ak i da je poqubi, te se ta cipela,
obi~na zimska cipela od Áu}kaste koÁe, na|e u centr u paÁwe
nas prolaznika. ^ovek nekoliko sekundi bespomo}no g leda oko
sebe, onda napokon otrgnu stopalo iz wene ruke, a zatim i osta-
tak tela, sav crven u licu, vidno uzbu|en. Nije psovao kao {to
mnogi rade. Namr{etnog ~ela, samo se jo{ jednom okr enu i besno
je pogleda, te produÁi svojim putem. Nekako obeleÁen, zaprqan,
posti|en. Kao da je javno silovan. Videh wu, zatim,  kako prilazi
slede}em prolazniku. Nepromewenog lica. Sa bebom ko ja ne pla-
~e, ~ija glavica tek blago podrhtava, i koja, gle ~uda, upravo do-
bija svoju prvu Áivotnu bitku: uspe{no u~i da u~vrsti vrat i da
sama drÁi svoju glavu. Ponosno pravo.
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Svetozar Vlajkovi} 

SE]AWE NA DEKARTA

ENCIKLOPEDIJE

Ponekad sebe uhvatim
Kako traÁim na internetu
Jesam li stavqen ili nisam
U tu paukovu mreÁu koja
Lovi qude da budu isisani
Sopstvenom sujetom
Potragom za sobom izvan sebe
BeÁawem od sebe u druge

Izmi{qene veli~ine
Udenute neveli~ine
Manekenke i filozofi
Politi~ari i peva~i,
Akadamici i majmuni,
Minerali i nau~nici
Tako nam i treba, 
Svi smo zajedno

Nedavno sam prelistao tom
Britanske enciklopedije 
Na srpskom jeziku
Izdawe na roto-papiru 
Bio je dopuwen imenima 
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Ro|aka, drugova, kom{ija
Trojice urednika ovog izdawa 
Koje li~no poznajem
I drago mi je {to im nisam
Ro|ak, drug, ~ak ni kom{ija

Na sli~an na~in nastao je original
Te ~uvene Enciklopedije britanike
A onaj Oldos Haksli se jo{ hvalio
Da nikad ne kre}e na put
Bez svih 36 tomova i nosa~a
Vaqda da mu ne ponestane
Pouzdani izvor laÁi
U kojem je i wegovo ime
Blago wemu 

QUDI

Iako vas dobro znam
Prvi put vas vidim
Qudi moji
I zato uzdrÁavam se
Da oka~im natpis
Na vratima svog stana
ªZaobi|ite me, molim!º
Jer mogu}e je da 
Bar neko od vas 
Koje sam toliko voleo
Pojavi se svetao i lak
Nadoknada za svo ga|ewe
Kakav bi to gubitak bio
Da se okrene i ode
MoÁda je taj pro{ao
Beskrajan put do mene
Zar da ga odbijem

I zato
Nastavite da varate
Da tonete preda mnom
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Nemo}nim da pomognem
Podme}ite kradite udarajte
Vaqajte se u svom blatu
Zaogrnuti jadnim sujetama
Stavqajte om~u dosade
Oko svojih krhkih vratova
Vapijte za novim uspesima
^inite i druga nevaqalstva
Gleda}u vas
Osta}u va{ brat
Uprkos svemu 
Ako mi vi oduzimate sebe
Ne smem da vas oduzmem
Samome sebi

SE]AWE NA DEKARTA

Jo{ jednom vidim
Koliko je dobro
[to nisam peder
Mason dou{nik
Vlasnik vile
Na obodu {ume
Bankar zelena{
Doktor nauka
^lan neke partije
Propagator zla
Dvorska budala
Prijateq nacizma
Vojnik demokratije

Jo{ jednom vidim 
Koliko je dobro
[to li{en sam
Tih bqe{tavih dobara
Zauzvrat dobitnik sam
Najve}e nagrade:
Nisam postao miqenik
Nobelovog komiteta
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Ne moram da odem
Na noge kraqu [vedske
Dovoqno mi je se}awe
Na nazeb Renea Dekarta
Zadobijen u hladnom dvoru
Tog severnog kraqevstva

UVRE\ENI BOGATA[

Boravio je i te no}i u snu
Sa nepoznatim qudima
Obi~ni, neugledni, svojevoqni
Niko mu nije pridao vaÁnost
Poku{avao je da skrene paÁwu
Na svoje bogatstvo i rod
Ostao je neprime}en

Setio se ogor~en da
Jednu tre}inu Áivota
Svako prespava pa i on
Tada se napori da bude iznad
Ru{e bez izgleda na pomo}
Ba~en je me|u obi~ne
Neugledne, nepoznate

O{te}en je za jednu tre}inu
Mo}i koju pruÁa bogatstvo
KaÁwen je nepravedno
Blizinom onih koje prezire
Za{to u snovima nije me|u
Svojom bra}om po novcu
Tada ni{ta ne bi izgubio

[ta vredi to bogatstvo dawu
Kad se no}u sve ru{i 
^emu zgrtawe naporne bitke
Podvale naru~ena ubistva
Posramqen opet }e se na}i
Me|u obi~nima nevaÁnima
Aj-aj aj-aj aj-aj aj-aj aj-aj
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Jovana Buqagi}

OFELIJIN VEO

***

Kroz mene pro|e udar zvuka
talas ± i opet sam tu
ne sawam
jer san je u sebi zaboravqen
nesanica, jer ne sawam miris
otkinut je dijalog, i luta zvuk

*
Zamah ± pitawe
pod nebo padam
re~ (je) za re~
to samoudar po~iwe
putawe uzdah u suprotnom smeru
vetru je oko
zabodeno u ki~mu ± smelo

*
Svu no} je senka
usred stiha
zar-poqubac drÁala
sve~anim stiskom
re~ ± u imenu
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slomiti vrat je k'o zrakom ki~mu
(u beskrvno svitawe)
{ta ako su sve re~i bezbojne

*
Zbog tebe drÁim {umu u ruci
cvet sam na obronku
na ivici, tvog ~ela
uz tvoj korak
sam glas, cela
u ritmu pogleda
ja sam vokal produÁeni
tvog imena
tuÁna sam slika,
ali sam re~ tuÁnija.

*
Ako ti je te{ko govoriti
re~ bivaj, kao talas tkawe vetra
i sam po~etak slu{awa, slika budi
jer sva sam ti{ina.

***

Srebrna koÁa tamno-mesec grlo
nije li proziran potoka lik
ne Ofelija, ve} jedan list
wenog cveta, a veo
od talasa je nepokretnog
nije posteqa, lak{a od nebo-zraka
sawam je, u pono} preobraÁenu
~istu kao ~elik-oko
sawam je pevu }utqivom sli~nu
sawam topli labud-beli vazduh, trepavica
ne mese~ina, ve} ki{a svetlosti
a ona, ne Ofelija, 
san o wenom velu.
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***

Tebe pi{em na jeziku mora
na mom, na jednom
Tebe, na svim jezicima
mene nemu pi{em te
na jeziku mora
Gluv talas obara me

***

Jer nema lebdewa
sem u zalivu zvezda
moj svaki pogled je zvuk
pospani 
jer nema lebdewa,
ja ~ekam da se zvezde
samotne spuste u sjaju
tako da jedna postane
tuÁan let, u moju tihu pesmu

***

Sa drsko{}u no}i 
zvezda sam i vetroput
pesak tamne magnolije
vodenih orguqa pena
ti si hod po glasu mese~ine
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Miroqub Todorovi}

ZAMKA I ZVER

SNOVI

Senka krvava. Na tvom
licu. Strah neizre~ni.
Moj jedini trag. Divqi mi
snovi. U pesmama. Pono}ni
obajnici. Budim se. U
zlatnom zamku. Sa noÁem
u ustima. Leden vetar
duva.

POD MRAZNIM UZGLAVQEM

Si{ao sam duboko. U tamni
trbuh zemqe. To je nov
po~etak. Svilen mi gajtan
u ruci. Znamewe ~udotvorno.
Crvenom bojom. Premazani su
mrtvi. Wihova re~ osvaja.
Tamo gde leÁi{. Pod mraznim
uzglavqem. Jarosni krik se ~uje.
Jezik izvu~en iz kanije.
Qubavna popevka.
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I ZAMKA I ZVER 

Vidim svetiwu. U plamenu.
Sa obronka grada. Zvezdane
visitore. Ti si semenka.
Isklijala. Iz crnog kamena.
Grom raspevan. Postoji{. 
Od iskoni. I zamka. I zver.
Granice se rasta~u. Gujin
nam jed. U srcu. Krilo
an|ela. Otkinuto.
Na raspelu.

BASMA

Cvetala je zemqa. U paklenoj
tmu{i. Kresnice nevidqive.
Hteo si nenadano. Slepog
oruÁara. Re~ zlopaku. Tiho
razven~avawe. Napu{teni su 
zamkovi. Velikih sneva~a.
Tajni jezik. Iz mene progovara.
Sve je privid. Nad Ártvenim
odrom. I{~ekuj nezlobivo.
Rasap krvi. Basmu 
blagovesti.

JEZIK SE IZ LAVINE IZLIVA

Ivawski kresovi. U tvom oku.
Psalmi ruÁi~asti. Iznad mene. 
Mir. Grimizni zov }ilibara.
U znojnim {akama. Drhti.
Svetlost jutra. Sve postaje
san. Rascvala tratin~ica.
KaÁem ti. U poverewu. Sve
postaje re~. Bagrem i belou{ka.
Jezik se iz lavine izliva.
Gordi gorolomnik.
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Ilija Baki}

DVOLICA

obe{en na tavanicu gledam kako niti opti~kih vlakana, moj
produÁeni Áiv~ani sistem, izlaze iz prikqu~aka na k oÁi pa
tonu, kroz slani rastvor, do zakrivqenog zida sfere  te~nog
metala i ulaze u wu.
odraz je mutan, izobli~en kolonijama mehurova kiseo nika koje
plutaju kroz vodu ili su se staloÁile na lice Áive.
struje {to odlaze iz mene gr~e se i udaraju o prepreku a
povratni talas donosi mi, s one strane, samo mirno} u
vakuumskog ogledala.
i vi{e ne ose}am strah.

(Nastavi}e se...)

***

no{eni sun~anim vetrom sakupqanim {irokim jedrima,
plutamo kroz apsolutnu nulu vakuuma

i{~itavawe signala koji prolaze kroz nas uverava da  je haos
jedina konstanta

ure|eni odnosi kratkotrajno se opiru
takve su i spoqne qu{ture s kojima smo povezani

na{a tela jo{ su tro{nija
ipak, uprkos, nastavqamo da traÁimo Raj iz koga nas  progna{e

(Nastavi}e se...)
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***

prazno oko zjapi u mrak
zmije crvoto~ina uvijaju se, palacaju jezicima mali h
singularnosti i prosecaju tkivo prostorvremena
wihovi uvrtaji otkrivaju meke stomake toplote
pozadinsko zra~ewe je eho ne~ijeg glasa
ne mogu susti}i samog sebe, videti se sa strane, u pro{losti
ili budu}nosti jer one ne postoje
posvuda je samo {upqe mesto, kalup za moje telo
ja jesam zbir svih praznina koje traju u odsutnosti

(Nastavi}e se...)

***

ne znam vode
dolaze ali ne doseÁu moje lice

magnetna poqa ih odbijaju
ipak, senzori, na brzim provodnicima ohla|enim do a psolutne

nule, beleÁe pomake okoline, specifi~an, prepoznatq iv
otisak talasa koji nadiru odasvud

obrasci nereda pokaÁu i pravilnosti, trenutne, izol ovane i,
sude}i po re~nicima analognog, odredive kao prijatn ost,

blagost

(Nastavi}e se...)

***

tkiva srastaju u zagrqaju magnetnih talasa koji nos e toplotu sa
koÁe do sjajnih korona
vrtlozi svetlosti ple{u 

(Nastavi}e se...)
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Milica Pani}

ZAPRAVO VEOMA OBI^NO

KUKA

Neprimetno sam uzela kqu~ od skladi{ta, otkqu~ala ga, i
isto tako ga vratila. Znala sam da zavr{avaju smenu i da ne}e
ulaziti tamo. 

Sa sobom sam ponela dug lanac. Upalila sam neko ~kiqavo
svetlo, trebala mi je samo}a, za zlo~in.

Sedela sam na betonu, i pu{ila u ti{ini. Strah ± ima li
Áivota posle smrti¼ volela bih da ga nema¼ Mislila sam: ako
ovo u~inim i govno }e biti vrednije od mene; i da ne u~inim, ose-
}am se kao izmet¼

Mnogi to ne razumeju; nisam sigurna ni da ja u potp unosti
razumem sebe. Prijateqi mi kaÁu: to je u tvojoj gla vi, pa znam ja
to. Osu|uju me, razumem ih, verovatno bih i ja wih da su obrnute
uloge. Postala sam dosadna i sebi sa tom mi{qu: odlu~i se jebe-
no govno! Uradi to ili se bori sa bolom! 

Posledwi udah cigare, gasim pikavac i uzimam stolic u bez
naslona. Pewem se na wu i ~vrsto vezujem lanac za kuku na pla-
fonu. Sklonim stolicu i svom masom se naka~im na la nac ± dr-
Ái. Vra}am stolicu ispod kuke i obmotavam lanac oko  svog vra-
ta; jedan, drugi, tre}i, ~etvrti, peti, mnogo krugova¼ Hladan je.

Pomislim da bih popu{ila jo{ jednu cigaru, i Áalim {to
je nisam stavila u xep.

Stojim. 
Odgurnem stolicu, ali je ne oborim.
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Telo mi visi, lanac mi zateÁe vrat, ose}am kako mi dah ne-
staje. Trenuci misli, ne}u! Ne}u da budem govno i da to uradim
najbliÁim! Treba se pla{iti smrti, ne Áivota! Stoko  bezvred-
na! Zar }e ovo biti moj Áivot?!!

Gotovo da ne mogu vi{e da udahnem, hvatam se za lanac
oko vrata, ne mogu da provu~em prste. PodiÁem ruke, ne ose}am
ih, samo ih podiÁem i hvatam lanac iznad glave. Svom snagom
podiÁem telo a nogom poku{avam da dohvatim stolicu. Padne
mi na pamet ± {ta ako je oborim, obesi}u se. Dohvatila sam je,
ne mogu da odveÁem lanac a stegao me je, di{em plitko i ubrza-
no, vrti mi se; skinem ga sa kuke i si|em tako s lancem oko vra-
ta. Padam na pod i brzo poku{avam da ga odveÁem jer i daqe ne
mogu da udahnem onoliko koliko mi treba. Postajem nervozna,
cimam, setim se da mogu da ga odmotam odozgo, taj ~vor mi je
lak{i. 

Razlabavim lanac i sedim na podu. Moram brzo da se vra-
tim u ku}u, sramota me je da me ovako zateknu, nisam smela, ka-
Áem vam ± govno sam!

Besno skinem lanac i teturavim korakom ga stavim u ugao,
stolicu vratim na mesto. 

Radwa je zatvorena, ostavqam skladi{te otkqu~anim.
Vrata od ku}e su zakqu~ana. Da! Mislila sam da mi kqu~ ne}e
trebati. Otkqu~ava mi mama i pita gde sam bila. KaÁem: tu, po
dvori{tu, bistrila sam misli. Zakop~ala sam xemper do kraja da
mi se ne vide tragovi lanca i crvenilo. Sedam u kuhiwu i palim
cigaretu. Mama me gleda¼ pita me {ta mi je, kaÁe da joj izgle-
dam uÁasno tuÁno, ªbrine{ meº.

Ma sve je u redu, ne{to sam neraspoloÁena, odgovaram, ne
zavr{avam cigaru i leÁem u krevet, u ti{ini. Ne razmi{qam,
samo se ose}am kao govno.

Bio je 19. novembar '09. godine.

^UDNO... ^UDNO¼ 
A ZAPRAVO VEOMA OBI^NO

Pre par godina jedna osoba je dugo i histeri~no pla kala
zato {to je Tesla mrtav; ne poznajem je.

Devojku koju poznajem bila je izuzetno inteligentna  ali
emotivno nestabilna. Sada je xanki kojem se abnorma lno tresu
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ruke, dan ne proÁivqava bez piva i tableta. Svi su je napustili,
bilo da su overili bilo da su oti{li zato {to ne mogu vi{e. Ka-
da joj ne{to ispri~am znam da }u to ispri~ati jo{ p ar puta ne bi
li upamtila. Tu sam, kraj we, trudim se. Sebe joj dajem koliko mo-
gu, ostalo onoliko koliko mi savest dopu{ta, a ona ta srawa
smatra neophodnim da bi preÁivela dan; klasika: ne mogu joj po-
mo}i kada ona sama ne Áeli da pomogne sebi. Ona: ªP ajdo je moja
prva qubav.º Meni je draga, jer je u su{tini dobra, a naÁalost
ima puno takvih qudi. Izjeda me to {to gledam kako iz dana u dan
umire, a pitam se da li }u i ja prestati da se druÁim s wom pre
nego {to ode zauvek...

Jednom je jedan privatni profesor informatike na sv ojoj
gajbi poku{ao da me zadavi zato {to sam ga ª~udnoº gledala i za-
to {to ne spu{tam poklopac na WC {oqi, i ko zna jo{ zbog ~ega... 

Znam jednog filozofa, Áivi u Beogradu. Upoznala sam  ga
kada je imao 32 godine, bila sam ta~no duplo mla|a od wega. Ko ga
sretne i razume ne}e ostati isti, Áele}e da zadre u wegov mozak.
Mene je on pokrenuo i daqe je to u stawu; razbudi me... Trenutno
ne znam da li je mrtav ili Áiv.

Poznajem jednu osobu koja drÁi pu{ku pod krevetom a met-
ke kraj uzglavqa.

Poznajem osobu koja je zaklala svoju Áenu pred o~im a wi-
hova dva klinca. Iza{ao je iz zatvora i Áivi s mojo m sestrom
kao otac wenog muÁa. Ne mogu da ga gledam druga~ije nego kao
ubicu¼

Jednom sam gledala devojku koja je gola sekla sebi vene i
smejala se¼

U Áivotu sam stopirala (u sumanuto doba) oko pedesetak
puta, ako ne i vi{e, a od toga su ªsamoº dva puta poku{ali da me
siluju. Ni{ta traumati~no, jer nisam to dozvolila ± nisam se
postavila kao Ártva nego kao osoba koja bi mu odgri zla, svima
wima, i penis i u{i i...

Crna hronika, novine mi nisu ni potrebne, ruÁnih pr i~a
ima na pretek, a opet...
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Moj pas, ªlesiº, je draÁesno bi}e. Moja majka je ja ka i pre
svega dobra osoba. Moj otac je uspeo u onome ~emu je ~itav Áivot
teÁio i izgleda jako zadovoqno. Moja drugarica je a n|eo. @alo-
sna vrba izgleda tako ~udesno. Orhideja je predivno perverzna.
Oblake mogu satima da posmatram. Haustori su uvek zanimqivi,
kao i igra svetlosti. Svitawa nose poseban miris, k oji draÁi
mozak. Cigaretu prvo udahne{ pa izdahne{...

Tako je i sa svime oko nas od kada smo prvi put udahnuli:
ne{to nam se dopada a ne{to ne, ali to ne zna~i da je ono {to nam
se ne dopada bolesno. A i da jeste ne treba to-wu-w ega-wih mrze-
ti... MrÁwa nije nikad ni{ta dobro donela. Lak{e je mrzeti ne-
go razumeti, a mrÁwa najvi{e truje onog ko mrzi. Ba rem ja tako
mislim, a ti se, ^itao~e, svakako ne mora{ sloÁiti sa mnom; ja
to po{tujem.
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SVETlarnik n n n

Rolf Jakobsen

JUTARWE VRANE

PITAJ PONOVO

Niska brojeva nam se sme{i
stoji nam na raspolagawu.
Ima vilicu od gvoÁ|a
i zube koji zveckaju.

Mi pitamo i pitamo
a oni odgovaraju,
ali ni{ta o violinama
ili o sre}i u naru~ju.
Tada ekran ka{qe:
± nejasno pitawe.
Pitaj ponovo.

U GRMQAVINI

U grmqavini, u ki{nim kapima,
ispod trotoara, u brazdama,
zavesama, u re~nom buku,
i u crnilu zemqe, ba{ ispod mese~ine
~ekaju oni nero|eni,
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stisnuti, u tkivu,
nestrpqivo i{~ekuju
svoje vreme za Áivot, svetlo,
u stablu breze, ~a{ici kolena,
pesmi ptice. Sve, sve je ispuweno
time {to }e do}i ±
{to ~eka na svoj red
da di{e, gura se na ulici,
mar{ira, mar{ira,
seca plasti~ne kese, pla~e ili se smeje
u blatu ili tropskom suncu,
slu{a zapovesti, 
bude prijateq
ili neprijateq, besno vi~e,
umre i zaboravqen bude
na zemqi, kao mi
u grobovima.

JUTARWE VRANE

Vrane su te {to bude zemqu
preko poqa sawivom bukom
kao zvekom metalnih kofa u svanu}e.
Kra, kra.

U gradu to su ~ista~ice,
kra, kra,
{to preko perona, stepeni{ta i podova
stiÁu kloparaju}i svojim prtqagom,

kofama te{kim od krpa i ~etki
kroz jutarwe oblake od sapunice,

me|u sobom {apu}u
pa opet lepr{aju ku}ama i sedaju
da se odmore malo
sa glavom pod krilom.
Kra, kra, kra.
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STAZA U TRAVI

Jedna staza u travi
izlizana kao dr{ka
i bleda kao srebro.
Te neme stvari
{to grade mostove po svetu,
puteve za mrtvima, dr{ka,
staza u poqu
ide kao nestvarnost kroz leto,
mese~evi mostovi preko zelenih mora.

SRE]EMO SE

Sre}emo se na pokretnom stepeni{tu
ti uzbrdo
ja nizbrdo
nepokretni kao statue
mnogi u tvojoj koloni
mnogi u mojoj koloni
niko nikoga ne gleda
niko se ne okre}e
kva-kvak, kva-kvak, kva-kvak,
~angrqaju stepenice

Preveo s norve{kog 
Marko Vukovi}
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Hugo Hamilton

NEZAVR[ENE PRI^E*

O, kakav je to samo utisak na mene ostavilo... Sloboda dok
sam bio tamo, na moru. ^amac kako pluta i talasi koji ga sa dna
zapquskuju. Odsjaj sunca koji nas zaslepquje i voda  prepuna
iskri~avih ~estica. Linija kopna koja i{~ezava sve daqe i daqe
kako dolazi plima, i sve zaboravqeno, sve {to smo z a sobom na
obali ostavili.

Ciknuli bismo svaki put kad bi sku{a po~ela da griz e.
Mogao sam da osetim trzaj, kao kad bi elektri~ni ta las prostru-
jao Áicom. To besteÁinsko podrhtavawe u prstima dok  ispliva-
vam, dok me ruke, vrtloÁe}i, nose ka povr{ini. 

Pri~amo o morima prepunim sku{e. Kevin je rekao da su
prakti~no pqu{tale u unutra{wost ~amca. Sve vi{e i vi{e
wih, dok su iskakale iz vode sa svojim prugastim cr nozelenim
le|ima koja su izgledala kao snimak ki~me na rendge nu. Sa sre-
brnim trbusima koji su {qapkali po ~amcu. Krqu{t sk u{e bila
mi je svuda po rukama i po ode}i, ~ak i u kosi. Kad smo se vratili
na kopno plasti~ne kese bile su pune drhturave ribe. 

Na{e prijateqstvo preraslo je ve} u vezanost koja } e Ái-
veti zauvek. Svuda smo i{li zajedno. Znao sam sve o wemu i on je
znao sve {to se o meni moglo znati. Napijali smo se  zajedno, da
bi se na kraju na{li na mestima na kojima ni on ni ja nikada pre
nismo bili. Opijali smo se do te mere da je pred kr aj jedne no}i
po zavr{enom ribarewu on potpuno izgubio svest o sa mom sebi.
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Okrenuo se ka meni i ugurao mi jezik duboko u usta, kao {to je
elektri~areva }erka imala obi~aj, da bi ga zatim smesta izvu-
kao. ª[ta ja to, jebote, radim?º Nasmejao se. To nije na wega li-
~ilo, zakqu~io je bez okoli{awa. Bilo je to samo ek sperimenti-
sawe. Zezawe. Da se nikad ne ponovi. Jer ovo je bilo ~isto mu{ko
prijateqstvo, i nikakvom zabunom nije se trebalo dovesti u vezu
sa seksualnim nagonom.

Do{lo je ~ak do toga da sam postao deo wegove prevare, one
sa Helen. Bio sam s wim kad je to neverstvo po~elo. 

Hodao je ve} po tankom ledu, kada je jedne no}i do{ao kod
mene sa Áenom po imenu Elinor, pretvaraju}i se pred Helen da
je ostao da preno}i kod svoje majke. 

Hteo sam da mu kaÁem za pismo koje mi je Brajdi pokazao, o
tome kako }e na kraju ostati bez Helen ako je ne bude ~uvao, a po-
sle }e do kraja Áivota Áaliti. 

Elinor je bila od onih {to se smeju svemu {to on kaÁe.
Weno telo govorilo je sve. Nosila je dowi deo trene rke na kojem
je pozadi velikim slovima pisalo ªPinkº, a kada je hodala uli-
com slova su se pomerala i postajala tako lako ~itqiva i tako
ne~itka u isti mah. To mu je potpirivalo ma{tu. Nosilo za wega
neku novu pri~u. A {to je pozama{nija pripoveda~ica, boqa je i
qubavnica, nije li tako?

Pitao sam se za{to Elinor nije imala svoju gajbu, u  koju bi
mogli da se sakriju a ne da mene uvla~e u ovo kao svedoka. Kad sam
slede}i put video Helen s wim osetio sam se tako providno. U
mojim o~ima mogla je da pro~ita istinu kao da je bi la rukom na-
pisana. 

ªJel' on to voli da isprobava?º pitala me je kad je  Kevin
oti{ao do bara po pi}e.

Pravio sam se da ne razumem, {to je bilo moje pravo do-
{qaka, da igram na kartu neduÁnosti i zaostalosti.

ªS nekim se kre{e, jel' da?º
Posle ovog pitawa nisam vi{e imao kud. ^ak i kao autsaj-

dera, do koga nije bilo da se me{a u wihove li~ne stvari, satera-
la me je u }o{ak. On je umeo isuvi{e dobro da sloÁi pri~u da bi
ga neko otkrio. A moje }utawe bilo je kao puno priz nawe. Vi{e
od toga nije ni morala da ~uje. 

Tek {to su me ostavili na miru, po~eo sam da se ose}am
krivqim nego ikada. 

Nastavio sam da radim na svom velikom poslu, postavqawu
poda, i dolazio sam i odlazio iz ku}e kao wihov ~la n porodice.
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Jednog dana krenuo sam do dobavqa~a gra|e i na{ao sam se ba{ u
glavnoj ulici u Don Liriju kad sam naleteo na Ritu. I{la je pre-
ma meni nose}i pija~ne torbe. Ba{ kad sam se sprema o da joj se ja-
vim i pitam da li joj treba pomo}, okrenula se i pogledala prema
izlogu. Mora da je prethodno videla kako joj prilaz im. Sve {to
sam mogao bilo je da pro|em pored we i nastavim kao da je nisam
ni video. Htela je malo privatnosti, pomislio sam. Ili je mo-
Áda o meni ne{to otkrila i nije Áelela da bude javno vi|ena ka-
ko sa mnom pri~a, jer stajala je i prikovanog pogle da zurila u iz-
log radwe za iznajmqivawe mu{ke ode}e. 

Tek kada sam od dobavqa~a pokupio materijal i vratio se u
ku}u, shvatio sam za{to nije htela da razgovara sa mnom pred
svima. Preko kuhiwskog stola bile su ra{irene novin e s izve-
{tajem, i to posle toliko godina, o patwama qudi i ratu koji se
odvijao u mojoj zemqi dok sam odr#stao. 

Nisam ga celog pro~itao. Bio sam isuvi{e zauzet pos ta-
vqawem sloja za izolaciju od vlage, ne~ega o ~emu s e nije ni raz-
mi{qalo u vreme kad su ove ku}e gra|ene. Ali nisam mogao da iz-
begnem pitawa koja je podstakao taj novinski ~lanak . Pri~a Ár-
tava jo{ nije bila sasvim ispri~ana. 

Osetio sam se kao da sam bio u ne~emu otkriven. 
Kasnije, kad nam je skuvala ~aj, ni re~ nije pomenula o na-

{em mimoilaÁewu na ulici. A moÁda je to upravo bio ovda{wi
na~in pona{awa, mislio sam. Ovde ~esto nije ni post ojao for-
malni na~in opho|ewa na javnim mestima. Kao u samop oslugama
gde su qudi jedni druge izbegavali pretvaraju}i se da su nevi-
dqivi. ^ak i na kasi kao da nisu mogli da kaÁu jedni drugima do-
bar dan, {to bi vam ostavqalo potpunu slobodu da se {etate oko-
lo po ceo dan kao da niko i ne moÁe da vas primeti. 

ªJesi li znao za sve te bosanske izbeglice {to Áive  ovde u
Dablinu?º pitala me je.

ªDa, ~uo samº, rekoh.
Uprla je prstom na ~lanak u novinama koje su stajal e otvo-

rene na stolu. Nisam mogao da pobegnem od wenog optuÁuju}eg
pogleda. 

ªJo{ uvek tragaju za telimaº, rekla je. ªPrvo su ih sahrani-
li u jednu masovnu grobnicu, a onda su ponovo kopal i i skrivali
ih na drugim mestima da bi zata{kali zlo~in. Korist e DNK da
bi obavili identifikaciju, ali }e im za to biti pot rebne godi-
ne. Do sada su na{li delove jednog tela ni mawe ni vi{e nego na
~etiri razli~ita mesta.º
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Jo{ jednom sam bacio pogled na novine. U wima su bi le
slike bosanskih Áena koje su ovde prihva}ene kao iz beglice po-
sle masakra u Srebrenici. Izbledele fotografije ~la nova po-
rodica koje su ubili srpski vojnici dok trupe mirot voraca nisu
mogle ni{ta da u~ine da bi ih spasle. Bila je tu i fotografija
jednog de~aka koji je preÁiveo samo zahvaquju}i tom e {to ga je
majka sakrila ispod sedi{ta autobusa, ina~e bi bio ubijen kao i
wegov otac i ostali mu{karci. Odrastao je u Dablinu, nije bio
mnogo mla|i od mene, i Áiveli smo u istom gradu. 

ªTrebalo bi da pro~ita{ª, rekla je. ªOstavi}u ti ih ovde.º
Ose}ao sam se kao kriminalac. Odvukao sam se natrag na

posao, ali mi je srce bilo na drugom mestu. Po~isti o sam pre ne-
go {to sam zavr{io radni dan i oti{ao ku}i. Na kraju nisam po-
neo novine sa sobom, a moÁda ni ona to od mene nije o~ekivala. 

Ne{to kasnije javio se Kevin rekav{i da }e do}i da me po-
kupi, i najavio mi da idemo na [enon za vikend, kod wegovih pri-
jateqa koji su na reci imali veliki ~amac. Kazao sam mu da na
mene ne ra~una ali je on ostajao nepopustqiv i nika ko nije pri-
hvatao moje izgovore. Hteo je da me upozna sa svim svojim prija-
teqima i da me poveÁe s gomilom Áena. 

Helen je i ovog puta bila s wim. Izgledalo je da su  zakrpi-
li stvari izme|u sebe, jer je on neprestano uzvikiv ao re~ suas,
{to na irskom zna~i ªsamo napredº. Helen je nosila plisiranu
sukwu i vuneni xemper na zakop~avawe, sa dvadesetak-tridese-
tak sitnih dugmadi. Svetlost se odbijala od wenih golih kolena. 

Izlaze}i iz grada vozio je tako brzo da se na kruÁn om toku
zaneo i izgubio kontrolu nad volanom. Kola su se ok renula za
sto osamdeset stepeni i zavr{ila na travi. Miris na gorelih gu-
ma probijao se kroz pod automobila dok se na kraju nismo tako-
re}i graciozno zaustavili, ostavqaju}i za sobom dve  {iroke
use~ene pruge na cve}em ukra{enom uli~nom ostrvu nasred ras-
krsnice. 

Nije to bilo ni{ta. Ali sila inercije koja me je na  trenu-
tak li{ila svakog pokreta vratila me je u vreme saobra}ajnog
udesa kad su moji roditeqi poginuli. Osetio sam kao da se nisam
ni pomakao u vremenu od tog dana, i da jo{ uvek sedim na zadwem
sedi{tu sa mrtvim telima mojih roditeqa napred, i sa ogormnim
svadbenim kola~em prigwe~enim le|ima sedi{ta na kome je se-
deo otac. Mogao sam da osetim muklu ti{inu, izostale odgovore
kojima bi uzvratili na moje pozive. Samo tanak mlaz  krvi koji se
pojavio na o~evoj glavi, cure}i u wegovo uho i kapqu}i na le|a
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sedi{ta, gotovo iste boje kao cve}e koje smo poneli  na brod. ̂ uo
se i zvuk motorcikla negde u daqini. I zvuk insekata koji su zu-
jali. Mogao sam da se setim vru}ine koja je nastaja la u kolima i
kako nisam mogao da se pokrenem, kao da sam bio zauvek zarobqen
zajedno sa svojom mrtvom porodicom. Bilo mi je jasn o da sam Áiv,
ali nisam bio siguran da li je upravo to bilo ono { to sam Áeleo.
^ekaju}i i ~ekaju}i na zvuk kola hitne pomo}i koji je izdaleka
dolazio, kroz doline, sve bliÁe i bliÁe ali kao da nikada ne}e
do}i do nas, dok nisu na kraju stigli i prvo mene i zvukli, jer bio
sam jedini preÁiveli. Vra}en iz mrtvih, mogli biste  re}i, a li-
ce bolni~ara bilo je napoqu dok je pruÁao ruke u ze lenim ruka-
vicama da mi oseti puls, dok me je pitao da li sam pri svesti.

ªHejº, uzviknu Kevin. A onda se nasmejao i ponovo n agazio
papu~icu za gas, nastavqaju}i da vozi kao da se ni{ta nije dogo-
dilo, izazivaju}i sudbinu. Na pameti mu je bilo jed ino to koliko
je Áivota imao u sebi, dok sam ja mislio samo o tom e kako nije ni
trebalo da budem Áiv. 

ªJebigaº, bilo je sve {to je Helen izustila. 
Uspeli smo da do|emo do Karika na [enonu pre nego {to

je potpuno pao mrak. Proveli smo ve~e na ~amcu i predstavili su
me svim svojim prijateqima, mada je bilo ne~eg ~udnog u vezi sa
ovim skupom {to je u~inilo da se osetim veoma izdvojeno. Nisam
imao {ta da im kaÁem. MoÁda sam bio jo{ uvek o{amu}en zbog
onog novinskog ~lanka o preÁivelima iz Bosne koji s am ranije
tog dana pro~itao. Nisam bio u stawu da se uklopim. Nisam mo-
gao da se napijem. Nisam mogao da se smejem. Nisam ~ak ni nala-
zio da je ma {ta {to bi oni rekli uop{te sme{no, a verovatno
sam i suvi{e na silu to poku{avao.

Vlasnik ~amca kojim smo krstarili sve vreme je optu Ái-
vao jednu od Áena kako dozvoqava svom psu da spopada wegovu ke-
ru{u. Nastavili su neko vreme sa vicevima o psima, a ja sam u se-
bi rekao da je do{lo vreme da se oraspoloÁim. Ali n isam mogao
da odrÁim paÁwu i svaki put kad bi se nasmejali imao sam uti-
sak da se meni smeju. Neke su mi viceve ~ak i ponovili, iz puke
qubaznosti, kao da sam bio u~enik specijalnog odeqe wa. 

Napili su se i naduvali. I daqe su uzvikivali ªsuas º i
ªopet suasº. Onda su spontano po~eli da se takmi~e ko }e smisli-
ti boqu ideju za film, kao predlog holivudskim producentima.
Tome su pristupili s velikim Áarom i prvi je takmi~ ar po~eo
izmi{qawem pri~e o psu koji eksplodira. Izvesna Áen a stiÁe
na aerodrom i wen pas iznenada eksplodira, tako da se komadi}i
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Áivotiwe raspr{e svuda okolo. Policajci i nau~nici u belim
odelima smesta postave kordon da bi za{titili ugroÁ eni deo
aerodroma, i posle obimne istrage ustanove da je u pitawu nova
zaraza. Zatim po celom gradu qudi po~iwu da eksplodiraju. 

Kao slede}i je usko~io Kevin, sa idejom o de~aku ko ji od-
lazi na {kolsku ekskurziju u Wugrenx, arheolo{ko na lazi{te
sa divovskom kamenom gra|evinom. De~ak padne na zemqu i neka-
kav opiqak mu se zabode u ruku, posle ~ega mu rana zagnoji. Tada
se iz pro{losti pojave qudi kamenog doba i kidnapuju ga, tako da
neko onda mora da ga spase. 

Uglavnom su sastavqali pri~e o qudima koji su jedni dru-
ge jurili ili je neko nekoga spasavao. Helen je ima la ideju o Áe-
ni koja poludi jer je muÁ vara. Ona onda ostavqa porodicu i pre-
tvara se u ludu prosvetiteqku-za{titnicu ~ovekove sredine, be-
somu~no prave}i {tetu na privatnim posedima i protestuju}i
po ~itavom svetu, sve dok je muÁ kona~no ne ugleda na televiziji
i krene da je spasava u sred zime, ~ak iz Sibira, gde se mafija dr-
vose~a upravo spremala da je ubije. 

Po{to je zavr{ila s pri~awem zavladala je potpuna ti{i-
na, jer su qudi mislili kako sve to i nije bilo tako daleko od
istine. 

Kad je do{ao red na mene nisam imao ni{ta posebno da im
ponudim. U glavi sam po~eo da smi{qam pri~u o saobr a}ajnom
udesu u kojem gine porodica na putu na svadbu, svi osim jednog
preÁivelog. Bilo je tako o~igledno. Nisam bio u stawu da bilo
{ta izmislim. Imao sam samo stvarne ~iwenica s koji ma sam mo-
gao da se igram. Nisam mogao ni{ta da u~inim nego da iznova za-
mi{qam isti udes, prolaze}i jo{ jednom kroz isti ra spored oso-
ba i stvari unutar automobila. Glava mog oca pritisnuta uz pro-
zor. Glava moje majke nagnuta na stranu. I kola~, veliki svadbe-
ni kola~ zgwe~en sedi{tem ispred mene. 

Onda mi je opet do{lo do svesti da ovo nije bila fi kcija.
Po prvi put shvatio sam da su kola zapravo bila na boku. Silina
udarca mora da ih je okrenula, jer sam iznenada mogao da se setim
kako je kola~ bio pored moje glave. Za{to mi ovo nikada ranije
nije po{lo za rukom? I za{to mi niko nije rekao? Mo Áda neko i
jeste, ali je bilo toliko toga na meni da zapamtim, i toliko toga
da zaboravim, da mi u pam}ewu nije ostalo ni{ta od takvih deta-
qa. Tek sad, poku{avaju}i da to ponovo zamislim i s mestim u
fikciju, mogao sam jasno da vidim po prvi put. Svoj u majku veza-
nu sigurnosnim pojasem sa rukom koja visi. Zvuk zad weg to~ka
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koji se okre}e, {to mi se pri~inilo kao zvuk inseka ta koji zuje i
ptica koje klik}u. To nije mogao biti predwi to~ak,  jer mewa~ je
sigurno ostao u brzini, ali je zadwi to~ak nastavqa o da se na
kratko slobodno okre}e, da bi se nedugo potom potpu no zausta-
vio, ili je samo postao ne~ujan. Bilo je ovo zakasn elo otkrove-
we, tako dugo po{to je s#m doga|aj ostao iza mene. Kola su defi-
nitivno bila okrenuta na stranu. Za{to bih ina~e video bolni-
~ara iznad sebe, sa plavim nebom u pozadini i wegovom rukom ka-
ko se pruÁa prema meni? 

^ekali su da im ispri~am svoj film, ali nisam bio u  stawu
da na|em ta~ku od koje bih po~eo. 

(odlomak)

Prevela sa engleskog
Ivana Milivojevi}

*** 

Posledwi roman irskog pisca Huga Hamiltona, Ruka u vatri (Hand in the fi-
re, Fourth Estate, London,2010), iz kojeg objavqujemo odlomak, govori o Ái-
votu mladog Beogra|anina koji u vreme nedavnog ekon omskog blagostawa u
Irskoj dolazi u Dablin u potrazi za poslom. Pod ter etom istorije ratova
koji su usledili po raspadu Jugoslavije i teretom p orodi~ne istorije obe-
leÁene pogibijom roditeqa, on kroz intenzivno prija teqstvo sa Kevinom
Konkanonom poku{ava u isto vreme da redefini{e svoj identitet u novoj
sredini i da shvati identitet te sredine. (I. M.)
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Kerol En Dafi

KRAQICA KONG

Virila sam kroz prozor oblakodera 
i gledala mog usnulog ~ove~uqka.
Ve} nedequ celu bejah na Menhetnu, 
u Vilixu, u tihom hotelu, gde svet,
navikao na sva{ta, ne postavqa pitawa.
Jo{ tada zavoleh specijalitet ~uveni ± 
s riÁom na hlebu pe~enu govedinu.

Digresija. Na ostrvo ovo rajsko stigli 
on i tim da snime film dokumentarni.
(Jedna vrsta Áaba samo ovde leÁe jaja.)
Na|oh ga samog na proplanku, kao
ka{ikom ga zgrabih i stavih na dlan.
Koprcao se, vri{tao i na kraju pribrao.
Istog trena izgubih glavu za wim.

Usamqena bejah. Duge no}i u vru}ini
svog krzna, kr~ala sam bluz Áivotiwski.
On maju{an be{e, ali oblikovan savr{eno,
predivan. Sva{ta je umeo tim rukama,
slatkim, vitkim, {to nijedan gorila znao
nije. Zakleh se u srcu svom golemom:
na sam kraj sveta prati}u ga ja.
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Jer nije mogao ostati. Nervozan posta.
Svake bih mu ve~eri dolazila u kamp,
pred tananim {atorom ~u~ala, ~ekala.
Kolege bi ga brzo izbacile van.
Popeo bi se i seo na moj ispruÁeni dlan.
NeÁno bih mu dotakla odelo pa ga qu{tila,
stavila vrh jezika na srÁ mu bi}a.

Sre}a! Kad zavr{i snimawe filma,
spakova se; skakutaju}i mi po liniji srca 
opona{ao je let ku}i u Wujork. Velika
metalna ptica . Zar nije znao da mu
avion mogu zgwe~iti kao mu{icu?
Ali pustih ga, ~oveka mog. Ka suncu
on polete, poludela, udarah se po grudima.

Mesec dana pro{lo. Prespavala celu nedequ,
potom pijan~ila naredne dve. Prala se nisam.
Klepetava pesma papagaja zada mi glavoboqu.
Majmuni na granama gun|ahu. U groznici, 
ispih par reka gde se on nekad kupao. Na krovu 
xungle izvalismo se debeli crveni mesec i ja,
prokrvarih, tad odlu~ih da ga vratim.

Zaplovih Hadson rekom jedne letwe no}i,
wujor{ka panorama kao betonska xungla
svetlosti; zaqubqena i ogromna osetih prvi
tra~ak nade. Diskretno se {uwah ulicama
mr~nim, zavirivah kroz hiqade prozora, 
u svakom od wih skromna predstava
dosade, boli, drame, utehe, kajawa.

Na|oh ga, naravno. U tri ujutru, u nedequ,
sawao je s#m na krevetu; nad lepom glavom
staja{e moja slika. Posmatrah ga dok mi o~i 
ne zasuze; zatim otabanah kroz Centralni
park, pod zvezdanim nebom. On je moj sav!
Sutradan oti|oh u {oping. Odelo za mog ~ovu
i par stvar~ica za mene iz trÁnog centra.
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Uzeh ga kao ~okoladnu bombowericu,
jednog petka uve~e, iz wegove sobice,
koprcao se dok ga drÁah izme|u prsta 
i palca, qubavno, zavodni~ki. Na vrh
najvi{e zgrade smo seli, pozdravili se 
od bruklinskog mosta, Áutih taksija,
helikoptera nad rekom, kowica.

Tuce sre}nih godina. Spavao mi je na krznu, 
rano ustajao i masirao mi te{ke kapke. Ah!
Voleo je kad bih neÁno dunula i paÁqivo
mu ~e{kala le|a noktom. Potom bi svirao
na drvenoj fruli koju be{e davno napravio. 
Sedeo bi, prekr{tenih nogu, blizu mog uha
satima: wegova bi me balada uvek rasplakala.

Kad je umro, drÁah ga celu no}, drmala ga
kao lutku, lizala lice, grudi, noge, pete, telo.
malu mu alatku. Potom, bolna, prionuh na posao.
Wemu bi se svidelo. Sad ga nosim oko vrata:
savr{enog, o~uvanog, s draguqima umesto u~iju.
Najvoqeniji ~ovek na svetu. Sigurno, u tihoj smrti
na velikim mi grudima on ~uje riku moju.

Prevela sa engleskog 
Milena Bori}
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Marina Nika~evi}, Udaqena grmqavina, 2005, kombinovana tehnika,
drvo, metal, {lag metal, uqe, 100 " 100 cm

Sergej Aparin, Uroboros, 2010, kombinovana tehnika, metal, plastika,
uqana plastika, 120 " 140 " 20 cm



@IVOTI PESNIKA n n n

Grejem Rob

BITKA OKO ªERNANIJAº
IGOOV DRAMSKI URAGAN

Po{to je zauzeo najistaknutije mesto u poeziji, pro zi i
kwiÁevnoj teoriji, Igo se ponovo okrenuo sceni ± il i ta~nije,
nacionalnoj instituciji poznatoj pod nazivom Com!die Française.

Trojanski kow po imenu baron Tejlor ± novi upravnik  ovog
pozori{ta i Nodijeov prijateq ± ve} je bio na mestu , sklon ro-
manti~arima i nestrpqiv da prihvati {ta god Viktor Igo bude
hteo da napi{e. Prvi put je romanti~arska kwiÁevnost stekla
upori{te u establi{mentu. Uz vladu koja je bila sve starija i
nervoznija, to je imalo velike politi~ke konotacije : romanti-
zam, koji je Igo definisao kao ªliberalizam u umetn ostiº, pred-
stavqao je glas mla|e, republikanske generacije. Oz na~avao je
slobodu, ma{tu i besni strah od dosade, kao i odlu~nost da nikad
ne postanu stari i konzervativni.

Eksplozija do koje je do{lo zato {to je Igo u{ao u
Com!die Françaisepoznata je pod nazivom ªBitka oko Ernanija º.
Taj izraz prvenstveno se odnosi na tu~e prilikom pr vih izvo|e-
wa ovog Igoovog komada; no, tako|e ozna~ava i simbo li~ki obra-
~un starijeg, pravilima pokornog oblika kwiÁevnosti  sa kwi-
Áevno{}u koja se zasnivala na senzibilitetu pojedin ca ± dru-
gim re~ima, sa onim {to danas smatramo kwiÁevno{}u. Ovo je
verovatno naj~uveniji i najnejasniji trenutak u ist oriji evrop-
skog romantizma, a obi~no se o wemu govori na osnovu veoma ro-
mantizovanog izve{taja koji nam daje Gotje, ~etrdeset dve godi-
ne posle samog doga|aja. U tom doga|aju ustanovqen je Igoov jav-
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ni lik, u orbitu se vinula ve}ina mladih pisaca i l ikovnih
umetnika, i nastalo je toliko mnogo mitova da je pr akti~no za-
boravqeno na koji je ta~no na~in on izveo taj najve }i kulturni
udar veka.

Od kqu~ne vaÁnosti za ovaj Igoov ªdrÁavni udarº bil a je
centralizacija. ªFrancuska kwiÁevnostº u ve}ini pri lika za-
pravo zna~i ªpariska kwiÁevnostº, a Áari{te pariske  kwiÁev-
nosti bilo je u pozori{tu Com!die Française: to je veliko zvono
u srcu francuske kulture. U ve}ini pozori{ta u sredi{tu pa-
Áwe bila je modna parada na sceni i socijalna drama u gledali-
{tu. Od trideset jedne fraze u odeqku ªPozori{teº u Blagdono-
vom Francuskom tuma~u , kwizi namewenoj engleskim poslov-
nim qudima (1816), petnaest se odnosi na ªprelepu damuº u loÁi,
ª~iji su zubi beli poput slonove kostiº. Me|utim, s matralo se
da je Com!die Française druga~ije pozori{te. Vilijem Hezlit
gledao je tamo 1825. godine izvo|ewe jednog Rasinovog komada, i
bio je odu{evqen redom i pristojno{}u ªkakvi bi pos tideli
svaku londonsku publikuº:

Ose}ao se dah profesionalizma, postojana ozbiq-
nost u pogledima i pona{awu sveg tog okupqenog mno{tva,
kao da je svakome u neposrednom interesu bio karakter na-
cionalne poezije... Ne samo {to je zavladala najstr oÁa ti-
{ina ~im se digla zavesa, nego se niko nije ni pokr etao,
niti je to poku{avao.

To je onaj Áivi muzej koji }e Igoov komad Ernani uskoro
pretvoriti u bokserski ring i javni toalet, pet mes eci pre nego
{to revolucija iza|e na ulice.

Po{to je bojno poqe izabrano, u narednom koraku tre balo
je gurnuti u pozadinu sve takmace i prete~e. Iz poz ori{ta
Com!die Française jo{ odranije stizale su neke ~udne vibracije.
Dima i Viwi tamo su 1829. godine postavqali romanti ~arske
drame koje su u nekim aspektima bile isto toliko zapaqive i
inovativne kao Ernani . Nakon toga, dogodilo se ono nezamisli-
vo. IzviÁdana je Rasinova Atalija , jedan od krunskih draguqa
francuske kwiÁevnosti. Obrazovana publika po~ela je  da se od-
liva u mawa bulevarska pozori{ta, u kojima su ve} vrile popu-
larne forme romantizma. Omiqena predstava te godine na bule-
varima bila je Besni , u kojoj junakiwu qubavnik ujede, pa ona
umre od besnila.
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Najve}i deo tih prvih znakova nadolaze}ih doga|aja danas
pamte samo specijalisti. Igo se obi~no smatra usamq enim pre-
te~om, ba{ kao {to se savremeni omladinski pokreti svode na
mali broj pojedinaca snaÁno istaknutih u javnosti. Wegovi po-
stupci predstavqaju pravu lekciju o tome kako se prisvaja revo-
lucija.

Najpre, bezbroj puta je isticao da je upraÁweno mes to re-
volucionarnog junaka, pa se onda povukao sa liste k andidata
frazom koja predstavqa biser skromnosti: ªDrugi nar odi kaÁu:
Homer, Dante, [ekspir. Mi kaÁemo: Boalo.º* Izgledal o je sa-
svim slu~ajno to {to najvi{e izgleda da bude pozvana da mesto
popuni ima upravo osoba koja je na najupe~atqiviji na~in ukazi-
vala na to da upraÁweno mesto uop{te postoji. Igo bira takve
reference da bi bilo kakvo druga~ije tuma~ewe podrazumevalo
neverovatnu aroganciju (mada se u tome moÁda prera~unao): ªZa-
{to ne bismo danas o~ekivali pesnikaº, pita on 1831 . godine,
ªkoji bi u odnosu na [ekspira bio ono {to je Napole on bio u od-
nosu na Karla Velikog?º Svejedno da li je neko Vikt ora Igoa
doÁivqavao kao Isusa Hrista koji je samome sebi Jov an Krsti-
teq, ta asocijacija je napravqena, te }e ubudu}e napadi na wega
morati da se upu}uju pod wegovim uslovima.

U narednom koraku on }e napade svojih neprijateqa obasu-
ti takvom epskom veli~ajno{}u kao da Carstvo i daqe  traje.
Kriti~ar Ijasint de Latu{ objavio je 1829. godine ~ lanak o
ªKwiÁevnoj kamaraderijiº. On se u{uwao iza onoga ko  pokre}e
marionete kako bi razotkrio da je Igoov kruÁok neka kva osigu-
ravaju}a kompanija okrenuta umetni~kim delima: ono {to ~la-
novi tog kruÁoka proizvedu dobija pohvale u novinam a i drugim
umetni~kim delima; francuska kwiÁevnost }e se na kr aju pre-
tvoriti u jedno divovsko pismo lanca sre}e, pa }e k riti~ari ko-
ji jo{ nisu ni ro|eni morati da obja{wavaju kako to  da su toli-
ki osredwi pisci uÁivali toliku vaÁnost. ªOtkako sm o svi po-
stali genijalniº, pi{e Latu{, ªdarovitost je postal a izuzetno
retka.º

Taj ~lanak, pun {tetnih trivijalizacija, Igo je odmah za-
vitlao u olujno nebo koje se nadnosilo nad borbenim  romanti~a-
rima:
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Ti jadnici, @anen i Latu{, zauzeli su poloÁaje u
svim novinama, odakle prosipaju zavist, mrÁwu i bes . Kob-
no su postupili, napu{taju}i na{e redove u odlu~nom tre-
nutku. Nada mnom se sprema strahovita oluja... Protiv me-
ne se plete dvostruka intriga, a na Otelu samo o{tre ma-
~eve koje spremaju za Ernanija .

Ovo suptilno postavqawe Viwijevog Otela u ulogu pre-
te~e, osveÁavaju}eg povetarca koji najavquje Igoov uragan, ti-
pi~no je za wegov o~igledno besprekoran oportunizam .

U pore|ewu s tim, otvoreni napad bio je sasvim direktan.
Igo je isprva nameravao da postavi jedan drugi komad. Prvog ju-
na 1829, na temu koju je uzeo iz Viwijevog istorijs kog romana Pe-
ti mart , napisao je peto~inku u stihu pod naslovom Dvoboj pod
Ri{eqeom , kojoj je kasnije izmenio naziv u Marion de Lorm . Po-
zori{ni komitet je prihvatio tekst, zatim ga prosle dio cenzo-
ru, a ovaj ga je odbacio. Problem nije bio u kontro verznoj ªreha-
bilitacijiº prostitutke po imenu Marion de Lorm, pa  ~ak ni u
skandaloznom stihu ªQubav mi je dala novo devi~anstvoº. Pro-
blem je bio u ~etvrtom ~inu. U wemu je prikazan uzrujani, malo-
du{ni Luj XIII pod kojim zemqa klizi u apsolutizam, a on Áudi
za lovom. Ba{ kao tada{wi kraq Francuske.

Igo se sastao sa Martiwakom, ministrom unutra{wih p o-
slova ± ~ovekom koji tek {to nije ostao bez posla, pa je utoliko
bio osetqiviji na politi~ke aluzije. Igo se pobunio  {to on
osu|uje umetni~ka dela koja sadrÁe podrugqive aluzije na savre-
meni trenutak, a Martiwak mu je rekao ono {to je ve} znao: tih
dana, pariska pozori{na publika bila je poput nekog  divovskog
uha u kojem odjekuje i najslabiji nagove{taj subver zije.

Igo je iz Ministarstva iza{ao ose}aju}i da mu se sm e{i
pobeda. ZatraÁio je prijem kod kraqa. Prijem mu je odobren, pa
se 7. avgusta 1829. baron Viktor Igo pojavio u palati Sen-Klu u
ode}i po dvorskom propisu, koju je dobio od brata A bela, sa ko-
pijom ~etvrtog ~ina na skupocenom, najfinijem perga mentu, i
veoma nervozan. Kraq je otmeno izjavio da se divi Igoovim de-
lima i obe}ao je da }e pro~itati taj sporni ~etvrti ~in.

Nedequ dana kasnije, objavqena je presuda: komad se ne mo-
Áe izvesti. Za utehu, Igou su ponu|eni dodatak od 4000 franaka
na wegovu kraqevsku penziju i poloÁaj drÁavnog save tnika: bio
je to snishodqivi poku{aj da se pridobije mla|a gen eracija.
Ako se reÁim ne promeni, to bi mu garantovalo udoban Áivot.
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Dok je kurir ~ekao, Igo je napisao jedno razmetqivo  dostojan-
stveno pismo. Pomenuo je svoje plemenite pretke (na suprot sko-
rojevi}kim aristokratima kojima je plemstvo nedavno  poklonio
[arl X), rojalisti~ke ode, o~evo izgubqeno bogatstvo, vel iki
broj osoba koje izdrÁava, kao i ~iwenicu da Áivi od  svog pera.
ªTraÁio sam da se moj komad izvede, i ne treba mi ni{ta drugo.º

U roku od nekoliko sati, ovo Igoovo pismo bilo je p ozna-
to svim novinama u gradu. Ovaj prvi, simboli~ki suk ob mladih
romanti~ara sa generacijom koja je drÁala vlast na~ inio je juna-
ka od Viktora Igoa: ªFrancuska mladostº, pisao je Le Constituti-
onnel, ªne da se tako lako potkupiti kao {to se ministri nadaju.º
Slede}a zabrana nekog Igoovog komada mogla bi da im a ozbiqne
posledice.

Umesto da izmeni ~etvrti ~in, Igo je odabrao novu temu:
Ernani, ili kastiqanska ~ast . Ernani, {panski bandit i ple-
mi} li{en nasledstva, uÁiva u qubavi sa gospo|icom Sol, kojoj
se tako|e udvara i wen ostareli starateq, kao i budu}i vladar
Svetog Rimskog Carstva, Don Karlos ± otuda podnaslo v origi-
nalnog izdawa, Tres Para Una, ªTrojica za jednuº.

Subjektivno gledano, to je pri~a o lepoj, mladoj de vojci
koja voli nao~itog, progowenog junaka, ali je primo rana da trpi
senilna udvarawa odvratnih staraca. Ova bezobrazno nereali-
sti~ka drama, u kojoj se qubavnici na kraju bez pot rebe me|usob-
no potruju (takva je ªkastiqanska ~astº), pruÁala j e Igou savr-
{enu priliku da predstavi svoje neobi~ne stihove. I roni~no je
to {to je paÁqivo stvarani kwiÁevni tekst bio mawe sceni~an
od wegovog svakodnevnog govora, tako da se uop{te nije dopao
glumcima pozori{ta Com!die Françaisekad im ga je dvadesetsed-
mogodi{wi autor prvi put pro~itao. Kako je mogu}e d a u istoj
sceni budu i komi~ni i tragi~ni? Za{to je jezik tak o sramotno
prisan i pun idioma? ^esto se ~uje da je Ernani predstavqao sa-
svim slaba{nu pobunu, jer je napisan u stihu. U stvari, stih je de-
lovao kao poja~alo. Bilo je mnogo {okantnije ~uti r omanti~ar-
ska ose}awa izraÁena francuskim jezikom u wegovom n ajboqem
izdawu. Gospo|ici Mars, veteranki klasi~ne drame, k oja je u
svojoj pedeset prvoj godini glumila tek zadevoj~enu  gospo|icu
Sol, Igo je morao da laska i preti da bi pristala da ªuvaÁenog
gospodina @oanijaº (glumca koji je igrao Ernanija) nazove svo-
jim ªhrabrim i velikodu{nim lavomº ± {to je fraza z a koju joj se
~inilo da nagove{tava prili~no sumwiv odnos. Me|uti m, upra-
vo se ta kombinacija ironije i strasti dopadala Igo ovoj mladoj
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publici: kao da je dokazivala da jeste mogu}e Áiveti u prozai~-
nom, savremenom svetu bez emocionalnih kompromisa.

Ovoga puta, gledaoci skloni politi~kim tuma~ewima
imali su mnogo vi{e materijala nego u Marion de Lorm . U prvoj
sceni, poÁudni vladar po imenu [arl skriva se u tes noj gardero-
bi, a dok ulazi u wu pita sobaricu gospo|ice Sol: ª Da nije slu-
~ajno ba{ ovo {tala u kojoj krije{/ Metlu koju ja{e { kao ko-
wa?º Cenzori ± ~etvorica dramskih pisaca, od kojih trojica tek
{to se nisu penzionisali ili umrli ± veselo su trqa li dlanove.
Ernani je bio obi~no |ubre: ªBandit se prema kraqu odnosi kao
da je razbojnik, k}er {panskog velika{a je bestidna  devoj~ura, i
tako daqe.º Treba ga izvesti ta~no kako je Igo napisao, i ªpu-
blici }e biti jasno koliko daleko qudski um moÁe da  ode kad se
oslobodi svakog pravila i svakog oblika pristojnost iº.

^im su po~ele probe u jesen 1829, objavqen je rat. UdruÁe-
we klasicisti~kih dramskih pisaca, na ~ijem je ~elu  bio Kazi-
mir BonÁur, bezuspe{no je kraqu poslalo peticiju u kojoj ga mo-
li da u pozori{tu Com!die Françaisezabrani sve romanti~arske
drame. U listu Le Figaro to su nazvali ªzahtevom za monopolom
nad uspavqivawem publikeº. Jedan po jedan, u akciju su stupali
~lanovi Akademije, smetnuv{i s uma ~iwenicu da wihove paro-
dije i epigrami samo dokazuju sposobnost nove kwiÁe vnosti da
pokrene umove. U Baur-Lormianovom Topu za uzbunu~itamo zlo-
kobnu re~enicu: ªIgoi nekaÁweno pi{u pesme.º Drugi,  poput
Akademika iz Stendalovog romana Crveno i crno , preporu~uju
telesno kaÁwavawe u slu~ajevima kad kwiÁevna kritika omane.
Vijene, autor ~udesno dosadne epske pesme od 30.000 stihova (ne-
ko je rekao da je potrebno 15.000 qudi da bi se to pro~italo), iz-
neo je sumwu da se radi o inostranoj zaveri da se diskredituje
francusko pozori{te. Arsenal akademi~ara bio je bez nadeÁno
zastareo. Wihove uvrede zvu~ale su kao nerazumqivo okoli{a-
we: ª^ini se, kad ih ~ujem kako grok}u preda mnom,/  da u mojoj ru-
ci spazi{e Kirkin {tap.º Da je Baur-Lormian bio rom anti~ar,
mogao je prosto da ih nazove sviwama.

Na drugoj strani bojnog poqa, ~itava armija umetnik a i pe-
snika danono}no je egzercirala po stepeni{tu, na uÁ as stano-
davke Igoovih. Igo je ostvario kontakt sa mla|om ge neracijom.
Ti ªigolatriº* bili su ªvojniciº koji su hteli da s pre~e da
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Ernani bude povicima oteran sa scene, kao Ami Robsar u Odeonu
dve godine ranije. Bio je to vaÁan resurs, ªdareÁqiva dana{wa
omladina ± iznutra razjedana neshva}enom genijalno{ }u, dok je
spoqa gu{i r|avo organizovano dru{tvoº. U Igoovom s avesno
vo|enom ku}nom kwigovodstvu, gde je upisivao svako {i{awe,
svaku kupqenu metlu, komad sapuna ili pla}enu opravku ki{o-
brana, nalazimo dokaze da je ose}ao snaÁnu odbojnost prema ra-
sipawu, bilo da je re~ o qudima ili o ~emu drugom. ªKakve se ve-
like stvari mogu posti}iº, razmi{qao je, ªuz pomo} te legije
umova, samo ako bude voqe!º

Taj neiskori{}eni resurs bi}e prokrijum~aren u pozo ri-
{te Com!die Françaisekao poja~awe pla}enim tap{a~ima, za ko-
je se znalo da ih je mogu}e potkupiti.* Propusnice {tampane na
crvenom papiru, na kojima je pisao Hierro (ª^elikº) podeqene su
ªvo|ama bataqonaº, koji su zatim regrutovali sopstvene odrede
po kafeima i studijima u Latinskom kvartu.

Na taj na~in, kako se pribliÁavala premijera, predstava
Ernani postala je zastava pod kojom se ujediwavala generac ija
~iji mnogi pripadnici jo{ nisu imali ni dvadeset go dina: Gotje,
koji je tvrdio da se odrekao slikarstva u korist po ezije kad je
pro~itao Orijentalke , Petrus Borel zvani Likantrop, koji se
obla~io poput {panskog velika{a i naizust recitovao  odlomke
iz ªPredgovora drami Kromvel º, likovni umetnik i pisac melo-
drama @ozef Bu{ardi, koji je napamet nau~io svih pet ~inova
Ernanija , zatim skulptor poznat pod imenom Jehan du Seigneur
({to je sredwovekovni oblik imena @an Disewer), koj i se obla-
~io u crno, a kosu sa obe strane za~e{qavao navi{e tako da for-
mira {iqatu krestu nad ~elom, koja je simbolizovala  ªplamen
genijaº. Najpoznatiji ªernanistaº bio je @erar de N erval, koji
je upravo bio adaptirao Hana Islan|anina za scensko prikazi-
vawe, a vi|ali su ga kako sedi u restoranu ªMali Mulen ruÁº, dr-
Áe}i lobawu za koju je bila pri~vr{}ena mesingana d r{ka od
fijoke, gde je naru~ivao morsku vodu, jer to je bil o omiqeno pi-
}e Hana Islan|anina.

Ta grupa, koja je postala poznata kao Mali kruÁok, pred-
stavqala je Áivi dokaz da su Igoove sredwovekovne i orijental-
ne fantazije bile realisti~ne pre nego {to ih je st varnost
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dostigla. Merovin{ke kovrxe, ogrta~i, bodeÁi, lobaw e i nargi-
le bili su predmet sva~ije Áudwe. Prvi put u posledwih 400 go-
dina u provincijskim gradovima vi|ene su cipele sa izduÁenim,
za{iqenim vrhovima. [panski duvan pu{en je u obliku koji su
poznavaoci nazivali ªcigareteº. Potpisivana je peti cija u kojoj
se od vlade zahtevalo da u Parizu uvede borbe bikova. Sa plafo-
na po studijima visile su vise}e leÁaqke. Mladi}i i z uvaÁenih
porodica pretvarali su se u Áiva remek-dela, a imena su mewali
u umetni~ke nazive: Avgustus MakKit (Ogist Make), N apol Tom
(Napoleon Toma) i Teofil Donde, autor jednog broja upadqivo
bodlerovskih pesama, koji je anagramski preuredio s lova svog
imena, te je u kwiÁevnu istoriju u{ao ± i iz we nestao ± kao Fi-
lotej O'Nedi. Za ve}inu pripadnika Malog kruÁoka, B itka oko
Ernanija predstavqala je prvi i posledwi ~as slave.

*

U ~etvrtak, 25. februara 1830, u jedan popodne ve} se bio
formirao duga~ak red ispred pozori{ta Com!die Française, koji
je zakr~io Ulicu Ri{eqe. Ve}ina onih koji su stajal i u redu iz-
gledala je kao da }e sad oti}i da pozira Velaskezu ± dugokosi, bra-
dati, u ode}i staroj nekoliko vekova. Jedna zastra{ uju}a prilika
nosila je {e{ir {irokog oboda, svetlo zelene pantal one sa cr-
nim somotskim prugama, {iroke revere i ± posle neko liko proba
kod zbuwenog kroja~a ± tesni dublet-prsluk, postavq en tako da
izgleda poput grudnog oklopa, od purpurno crvenog s atena. Bila
je to vaÁna nijansa. Da je bio svetlocrven, to bi i malo politi~ko
zna~ewe, ali ovaj dublet je izraÁavao ~ist, militan tni esteti-
zam. Bio je to Teofil Gotje u svom ~uvenom crvenom prsluku, koji
nije bio ni crven, niti prsluk (prsluke su nosili b urÁuji).

Postalo je o~igledno da je Igoova taktika moÁda bil a sa-
mo isuvi{e blaga. Policija je naloÁila da se ulaz u gledali{te
zatvori u tri sata, ~ime je primorala romanti~arsku ruqu da do-
|e ~etiri sata ranije. Vlasti su se nadale da bi moglo da do|e do
nekakvih nereda, koje bi onda, razume se, herojskim  naporima
snage reda savladale. Postupaju}i po prastarom inst inktu opsa-
|enih, radnici pozori{ta ga|ali su sa krova qude u redu otpaci-
ma iz pozori{ne kuhiwe.

Qudi iz reda nisu odgovorili na provokaciju, ve} su  pro-
{li kroz {ibu gardista naoruÁanih sabqama i u{li u mra~nu
katedralu pozori{ta Com!die Française. Sa sobom su nosili
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hleb, kobasice, sir, table ~okolade i naranxe. Pevali su subver-
zivne pesme, raspravqali o stihovima kojima }e pobe donosno
klicati i, kako su to u svojoj ma{ti videli oni koj i nisu bili tu,
bludni~ili su sa svojim devojkama, pripadnicama rad ni~ke kla-
se. Pozori{ne razvodnice, koje su drÁale kqu~eve od toaleta,
na posao su stigle pred sam po~etak predstave. Nimalo zastra-
{ena, Igoova armija ru~ala je u pet sati, ispruÁila se po sedi-
{tima poput Rimqana na gozbi, a onda se razi{la po tamnim
uglovima. Jo{ uvek su jeli kad je ostala publika po~ela da pri-
stiÁe, sme{taju}i se u loÁe, dok su papu~ama gazili  i skutove
ve~erwih haqina vukli kroz ne{to vlaÁno i o{trog mi risa.

Dok je pozori{te Com!die Françaisebilo iznova kr{tava-
no, Igo je proveo popodne prikupqaju}i podr{ku, obi laze}i no-
vinske redakcije, pozivaju}i kriti~are da se pridru Áe revolu-
ciji. Jedna svadqiva starica koja je prodavala karte podrivala
je wegove napore tako {to ih je prodavala wegovim neprijateqi-
ma, a bilo je od Áivotne vaÁnosti da obezbedi da kriti~ari ne
padnu pod uticaj organizovanog negodovawa. Jedan sat pre po~et-
ka ve~erao je sa Sent-Bevom u jednom restoranu u Pale-Rojalu.
Onda je pe{ke oti{ao do pozori{ta, gde se baron Tejlor uzruja-
vao zbog improvizovanih toaleta. Igoa su odveli do garderobe
gospo|ice Mars, koju je zatekao polunagu i besnu, { to je predsta-
vqalo zastra{uju}i prizor. ªFine prijateqe imate, g ospodine
Igoº, navodno mu je kazala. ªGospo|oº, odgovorio je  Igo, ªmoÁe-
te biti veoma zadovoqni {to su vam ve~eras ovde moji prijate-
qi, jer ve~eras su moji neprijateqi i va{i neprijat eqi.º

U sedam sati, Igo je stajao sam iza kulisa. ^uo je kako in-
spicijent daje znak da se zavesa digne i osetio ne{ to {to }e
1852. godine opisati variraju}i temu kwiÁevne nevin osti:
ªOsetio sam kako se podiÁe sukwa moje du{e.º

Hiqadu {esto preterano uzbu|enih gledalaca zagledal o
se u zamra~enu spava}u sobu gospo|ice Sol, u Saragosi. Neko je
kucao na wena tajna vrata...

Serait-ce d!j# lui?

(Un nouveau coup)
... C'est bien # l'escalier

D!rob!. *
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*

Nasuprot popularnoj legendi, prvi stih, sa svojih h rabrim
opkora~ewem u sintagmi ªskriveno stepeni{teº ({to p redsta-
vqa ozbiqno kr{ewe klasicisti~kih pravila), pro{ao je bez
komentara ± kao i prva scena, i deo druge. Zatim dolazi Ernani-
jev govor o starom, pohotqivom staratequ gospo|ice Sol ± ªIdi
da te izmere za kov~eg, star~e.º To je udarilo u Áicu. Romanti~a-
ri su klicali i trupkali nogama. Javila se briga za  zgradu, koja
nije bila projektovana da izdrÁi u~e{}e publike.

Nakon pet ~inova, bilo je o~igledno da su na prvoj pred-
stavi pobedu odneli romanti~ari. Mi{lo (Don Karlos)  se ce-
rio i glumatao, da neko ne bi slu~ajno pomislio da sve to ozbiq-
no shvata. List Gusar javio je da su glumci delovali ªkao epilep-
ti~ariº. No, gospo|ica Mars odgovorila je izazovu ( mada je upo-
trebila bezazlenu re~ ªgospodinº umesto re~i ªlavº) . Klicawe
je zagu{ilo povike neodobravawa, kao i deo predstave. Nekoli-
ko nezadovoqnika dobilo je pesnicu u lice, a pri kr aju tre}eg
~ina izbila je quta sva|a kad se neko podsmehnuo re~ima Vieil-
lard stupide$(matori glupak), koje je pogre{no ~uo kao Vieil as de
pique$(matori skandal-majstor). Igoovu smelu sliku ªStaro g
Asa Pikaº publika je Áustro branila ± dokazav{i, pr vo, da je
uÁivawe u tekstu sada po~ivalo mawe u prepoznavawu, a vi{e u
izazivawu duhovnog stawa u kojem se ~ak i proizvoqn i elementi
preobraÁavaju u poetsku lepotu; i drugo, da se slabo ~ulo ono
{to se de{avalo na sceni.

Vesti o borbi brzo su se ra{irile. Neko je povikao:  ªJajo-
glavce na giqotinu!º, izjedna~avaju}i }elavost sa o ronulim kla-
sicizmom. ªSvuda su bili neki stra{ni qudi koji su ispitiva~-
kim zurewem poku{avali da otkriju {ta uistinu misliteº, pi-
sao je jedan ~lan Akademije ~iji je ne}ak, slikar A mori-Dival,
klicao romanti~arima, ªa ako su vam se na licu slu~ ajno ogleda-
li dosada ili ga|ewe, nazivali su vas piqaromº, {to je u roman-
ti~arskom re~niku, objasnio je, ozna~avalo uÁasno g lupog ~ove-
ka. Mladi varvari plesali su oko Rasinove biste u p redvorju, vi-
~u}i: ªEvo ti ga pravo u oko!º Vra}aju}i se ku}i, T eofil Gotje i
drugovi po zidovima ku}a ispisivali su: ª@iveo Vikt or Igo!º

Sli~ne bitke vo|ene su i pre Ernanija . U Odeonu je 1809.
godine Nepomisen Lemersje lukavo podrio jedinstvo m esta tako
{to je svoj komad Kristofer Kolumbo postavio na brod: ne-
koliko hiqada miqa kasnije, likovi su se, tehni~ki, i daqe
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nalazili na istom mestu. Studenti u publici ± koji su se u to
vreme protivili inovacijama ± nisu bili zadovoqni. Glumci su
izvodili predstavu iza stroja vojnika. Druge no}i, po{to su na-
srnuli na scenu, deo publike napadnut je bajonetima, a preÁive-
le je Napoleon odaslao na Isto~ni front, da bi im d ao kona~nu
lekciju o artificijelnosti pravila o jedinstvu mest a.

NajvaÁnija razlika u odnosu na 1830. godinu bila je u tome
{to je revolucionarna groznica poga|ala jedino mlad e. Svojom
{okantnom me{avinom plebejskog i dvorskog jezika, d ramu Er-
nani ªjajoglavciº su automatski doÁivqavali kao subverzi vnu
retoriku. ^ak i u Engleskoj, politi~ke konotacije b ile su o~i-
glednije negoli samom Igou dok je pisao komad. Prev od lorda Ga-
uera iz 1838. godine sadrÁao je i prolog u kojem je  on od publike
traÁio da oprosti wegovoj ªliberalnoj muziº ± {to j e bila ra-
zumna mera opreza, po{to je jednom prilikom predstavu gledala
i britanska kraqevska porodica:

Protiv svih jedinstava na{a Muza podigla je
Ta~no ispred wih savr{enu branu;
Jer ona bodeÁom i bo~icom otrova
Bode Voltera i ga|a Aristotela!

Skoro svaki izve{taj o premijeri Ernanija zapravo pred-
stavqa saÁetak svih trideset devet izvedbi ± {to je neobi~no
dugo trajawe predstave, u doba kad pruge jo{ nisu bile pro{iri-
le obim pozori{ne publike. Istinska Bitka oko Ernanija tra-
jala je nekoliko nedeqa, degeneri{u}i se u trostranu borbu iz-
me|u glumaca i dvopartijske publike. U pozori{tu ve li~ine
Com!die Françaiseromanti~ari su uvek bili u mawini. Jedne no-
}i u martu Igo je pratio predstavu sa tek od{tampanim primer-
kom prvog izdawa u rukama, u kojem je na marginama beleÁio sva-
ku reakciju: ªsmehº (109 puta), ªzviÁduciº (30), ªk ikotaweº (9),
ªbukaº (5), ªnemir u publiciº (2), jedan ªsmeh unap redº i jednom
ªbuka ± ne ~uje se ni{taº, zabeleÁeno pored carevog  govora o na-
rodu, tom ªogledalu u kojem se kraq retko prikazuje u laskavom
svetluº.

Glumac koji je igrao starateqa gospo|ice Sol bio je  izgu-
bio dva prsta kao vojnik pod komandom generala Igoa ; pod ko-
mandom generalovog sina i{lo mu je malo boqe. Dok s u Ernani i
gospo|ica Sol umirali jedno drugom na rukama na kra ju petog
~ina, ne{to mnogo tragi~nije de{avalo se iza podnih svetala:
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istovremeno negodovawe i klicawe, pesni~ewe i hap{e wa.
Igrawe predstave nikad nije izgledalo tako uzaludno. ªOvde je
izgleda na delu nekakva protivre~nostº, zapisao je glumac u svoj
dnevnik 5. marta. ªAko je komad lo{, za{to dolaze da ga gledaju?
A ako im je toliko stalo da do|u, {to zviÁde?º Ose}ao je opa-
snost. Samo je tanka linija delila plemenito protiv qewe od
ve~ne poruge. Izbegavali su ga ~ak i scenski radnic i. U pono},
kad je do{ao ku}i, pisao je svom prijatequ Polu Lakroa:

Zarada od prve dve ve~eri ve} je dostigla 9000 fra-
naka, {to je u pozori{tu apsolutno bez presedana (odno-
si se na Com!die Française). Ali ipak ne smemo da zadrema-
mo, jer neprijateq ne spava... Stoga, u ime kwiÁevne slobo-
de, do koje nam je toliko stalo, pozovite za ponedeqak ba{
svakog od na{ih snaÁnih i vernih prijateqa. Ra~unam da
}ete mi pomo}i da izvadimo i ovaj posledwi zub iz g ubice
starog, klasicisti~kog Pegaza... Nisam ja u pitawu,  nego
jedna vaÁna ideja.

Polovinom marta, stigla su neo~ekivana poja~awa. U~ eni-
ci koleÁa Burbon i koleÁa Karlo Veliki ({kole koje su ranije
poha|ali Nerval i Gotje) zahtevali su posebnu izvedbu. Dvanae-
sti put Ernani je odigran pred parterom prepunim {kolaraca
koji su klicali. Kad se zavesa spustila, poku{ali su da vrate na
scenu gospo|icu Mars. Me|utim, zakonom je bilo zabr aweno da
glumci posle predstave iza|u da se poklone pred zavesom. Upala
je policija i sve ih izbacila napoqe, a oni su zati m poÁurili na
drugu stranu pozori{ne zgrade, do scenskog ulaza, g de su glasno
pozdravqali ªgospo|icu Solº sve dok se nije smestil a u ko~ije.

U nekoliko dana posle premijere izrasla je ~itava i ndu-
strija parodija na Ernanija , pokazuju}i da i taj komad, poput
mnogih inovativnih umetni~kih dela, sadrÁi elemente samopa-
rodije. Samo u martu postavqene su ~etiri takve parodije: N, E,
zna~i Ne!, Romanti~na glupost u pet ~inova, napisan a uzvi{e-
nim stihovima natruwenim sme{nom prozom, Ernani ± r oman-
ti~na glupost u pet slika, Oh, ne! i komad pod nazivom Arnali ,
koji je sadrÁao prekrasne rime, a u kojem je glavni  junak tapka-
ro{ zaqubqen u }erku jednog od vlasnika pozori{ta. Nastala je
~ak i Bitka oko Arnalija , kad su se druge ve~eri pojavile Igoo-
ve pristalice i bacale petarde na scenu. Kad je Ernani prestao
da se prikazuje, parodije su i daqe cvetale. Tokom juna, u pozori{tu
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Ga!t" prikazivala se ve} druga parodija: Masakri, cerebralna
groznica u tri napada .

Mnogi novinari oklevali su da izraze sopstveno mi{q e-
we dok ne vide na koju }e stranu stvari pretegnuti. Kako su ja~a-
li povici negodovawa, poja~avale su se i uvrede. Konzervativna
{tampa pomiwala je ludake i |avolove podanike. Nekoliko ne-
deqa pred Julsku revoluciju, nasiqe se ose}alo u vazduhu. Jedne
no}i, vrativ{i se ku}i, Igo je u prozoru zatekao rupu od metka.
Tako|e mu je stiglo i pismo u kojem je pisalo: ªAko  ne povu~e{
svoj prqavi komad, ubi}emo te.º List Univerzal osudio je tu
pretwu smr}u, uz predlog da se malo ublaÁi kazna. U  pojedinim
glavama Ernani je sada bio ~vrsto vezan sa svime {to je trulo u
otaxbini.

U vreme kad je Ernani prestao da se igra, bilo je jasno da je
Igo prorok. Ernani je bio kwiÁevni virus koji je mewao svet oko
sebe. Na sceni, bila je to [panija u {esnaestom vek u; u publici
je vladao doÁivqaj predstave ± pa ~ak, u nekim glavama, i direkt-
nog izazivawa ± onoga {to }e se ubrzo de{avati na ulicama. 
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Ako je Ernani predstavqao Igoovu bitku kod Austerlica
(kako se izrazio Sent-Bev), wegova stanodavka bila je seqanka
~ija se koliba slu~ajno zatekla na bojnom poqu. Tok om nekoliko
meseci, ~itav romanti~arski pokret lupao je nogama iznad wene
tavanice. Igoovi su bili fini par, ªveoma vole svoju decuº, ali
gospodin Igo odabrao je ªba{ mu~nu profesijuº. Jadn a gospo|a
Igo. Mora}e da se sele.

Tokom Igoovog Áivota, populacija Pariza pove}ala se  za
45 posto, i sad se izlivala na livade sa obe strane  Jelisejskih
poqa. Igo je odabrao stan na drugom spratu u ulici @an GuÁon.
Iako je nosila broj 9, to je jo{ uvek bila jedina ku}a u ulici.
Preselili su se u maju 1830: ªDrve}e, vazduh, travwak ispod pro-
zora, odrasla deca u ku}i koja mogu da se igraju s na{im mali{a-
nima... mnogo samo}e, i vi{e nema ernanista.º

Sada je bilo troje malih Igoa: Leopoldina, [arl i Vik-
tor, koji je svojim ro|ewem nakratko prekinuo pisaw e Posled-
weg dana osu|enika na smrt Adela je ponovo bila trudna; ovog
puta nosila je devoj~icu, koju su obi~no nazivali A dela Druga.

Po{to je Igo dozvoqavao posetiocima da ga ~ekaju u wego-
voj radnoj sobi, i po{to su neki od wih preturali p o wegovim
hartijama, sobu u kojoj je napisao jedan od velikih  romanti~ar-
skih romana moÁemo da opi{emo prili~no detaqno: pet  stolica
presvu~enih crvenom koÁom, dva kau~a i nekoliko sto lova na
kojima stoje veoma uredno naslagane gomile kwiga; dve kwige ve-
likog formata o istoriji i antikvitetima Pariza, oz na~avane
na mnogo mesta. ^udna zbirka predmeta: dve kuke za obuvawe ~i-
zama, bodeÁ, bronzana glava, preparirana ptica bele boje, i ne-
kakvi neobi~ni, mali zemqani sudovi (verovatno osta v{tina
generala Igoa). Bile su tu slike wegove dece i ªkrvave scene
smrti ± Masakr na dan svetog Vartolomeja, ili slika  na kojoj na
nekom usamqenom mestu jedan kowanik ubija drugogº. Osim toga,
litografije Igoovog prijateqa Luja BulanÁea, i slik a Ve{ti-
ce iz ªMagbetaº . Novinar Merkura protuma~io je tu sliku kao
alegoriju mladih romanti~ara: ªPozdravqamo Igoa, ko ji }e od-
sad biti kraq!º

Te kwige sadrÁale su materijal za Igoovu pri~u iz p etnae-
stovekovnog Pariza, roman Zvonar Bogorodi~ine crkve u Pari-
zu. Trebalo je da rukopis preda izdava~u Goslenu 15. aprila 1829.
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Dvadeset osmog maja 1830, kad je najgora faza Bitke pro-
{la, Igo je sedeo kraj prozora, slu{aju}i zvuke koj e je najvi{e
voleo ± pesmu ptica i de~iji Áagor ±  i pisao je je dnu od svojih
vizionarskih pesama, ªLa pente de la r#verieº,u kojoj se um povla-
~i pred snom i spiralom izvrnute Vavilonske kule sp u{ta se u
nevidqivi svet ± pesmu koja pripada istoriji ªtoka svestiº; wom
je pokazao da je mogu}e pesmu organizovati na princ ipu namer-
nog vrludawa uma. Za to vreme, u gorwem svetu, Amede Pi{o,
urednik Pariske revije , za wega je ugovarao jedan kompromis.
Dat mu je novi rok: 1. decembar 1830. Ovog puta, za svaku nedequ
zaka{wewa Igo je pla}ao kaznu od 1.000 franaka.

Kupio je sivi, vuneni unterciger, novu bo~icu masti la, za-
kqu~ao ode}u u orman i ªstupio u roman kao u zatvorº.

Ti sporadi~ni izlivi samodiscipline govore nam da I go-
ove ~este Áalbe na sopstvenu lewost nisu puki poku{ aj projek-
tovawa slike romanti~arske lewosti. Posmatra~ kwiÁe vnog
Áivota po imenu Antoan Fontane video je Igoa kako se brije
jednog avgustovskog jutra 1831:

Izuzetno neobi~an prizor: on prevla~i brija~em
preko lica sa neverovatnom sporo{}u, a zatim ga ~etvrt
sata drÁi u xepi}u, da ga ugreje; onda po~ne sa umivawem, a
na kraju na glavu prospe ~itav bokal ruÁine vodice.

Tokom dana, Igo je od kartona deci pravio ko~ije, brodove,
zamkove i lutkarska pozori{ta. Ponekad je sedeo pod drve}em na
Jelisejskim poqima, ili se polagano {etao terasom u  vrtu Tije-
ri, posmatraju}i Senu, pi{u}i u glavi. Nerval je rekao jednom
prijatequ da bi trebalo da bude presre}an {to je primio poruku
od Igoa, jer on ªne voli da pi{eº. Umesto da odgovara na pisma,
drÁao je otvorena vrata. Imaju}i u vidu broj posetilaca, te{ko
da je na taj na~in {tedeo vreme.

No, kao {to }e se videti u romanu, poku{aji da prevazi|e
lewost i izgledi da }e mo}i da joj se prepusti kad zavr{i roman
nadahwivali su ga da ispi{e duga~ke deonice i da sa efikasno-
{}u vr{i istraÁivawa, dok ga je sama lewost spre~avala da di-
Áe buku kad proizvod bude gotov. Igoova opsesija da  rekonstrui-
{e sopstvenu pro{lost lako je mogla da pokvari wego vo najboqe
delo. Umesto toga, kako je rekao Fontaneu, ose}ao j e ªreligijsko
po{tovawe prema inspiraciji. ^ak i za jedan zarez, uvek bih se
vratio da vidim kako stoji u prvoj verziji!º ªAutor ski je metodº,
otkrio je u ªPredgovoru za dramu Kromvel º, da jedno delo ispra-
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vqa samo unutar drugog. To je zna~ilo da je u stawu da precizno
prora~una koliko }e mu trebati da zavr{i svaku kwigu. Fonta-
ne se {okirao kad je saznao da se Igo prema pisawu odnosi poput
farmera koji meri livadu. Wegova finansijska budu}n ost bila
je obezbe|ena. ªPosle dvadeset drama, zavr{i}e svoj u kwiÁevnu
karijeru dvama velikim delima ± jednim u prozi, i drugim koje }e
biti divovski ep o Napoleonu, u svim oblicima i metrima.º U
stvarnosti, Igo je praktikovao neku vrstu mentalnog  smewiva-
wa useva, naizmeni~no pi{u}i poeziju, prozu i drame . Ina~e,
wegov dugoro~ni plan grani~io se sa proro{tvom, nag ove{tava-
ju}i nekakav drugi Áivot posle ªkwiÁevne karijereº i epa o Na-
poleonu ± razume se, ne o onom Napoleonu na koga je mislio tri-
desetih godina devetnaestog veka.

Malo se prera~unao sa Zvonarom Bogorodi~ine crkve u
Parizu. Petog avgusta 1830. ve} je znao da ga ne}e zavr{iti na
vreme. Ali, imao je odli~an izgovor. Usled borbi na  Jelisejskim
poqima, morao je da premesti svoje rukopise u ku}u svog zeta, na
mirnijoj Levoj obali. Pri tom je zagubio svesku u k oju je dva me-
seca beleÁio rezultate istraÁivawa. ªNema sumwe da je ovo je-
dan od onih slu~ajeva kad je na delu vi{a sila, kakvi su predvi|e-
ni na{im ugovoromº, uveravao je Goslena, koji je pr istao da mu
produÁi rok za dva meseca.

Da je Goslen pro~itao izdawe Hana Islan|anina iz 1823.
godine pre nego {to je 1829. objavio tre}e izdawe, moÁda bi dva
puta razmislio pre nego {to je na ovo pristao; u je dnoj bele{ci
tamo se obja{wava da je autor bio primoran da pi{e ovaj ozbi-
qan roman ªpo{to je imao nesre}u da izgubi svesku ±  u blizini
Fontane nevinih ± u koju je imao obi~aj da zapisuje  dosetke i
igre re~ima koje }e da upotrebiº.

Hiqadu osamsto tridesete godine, Igoov izgovor bila  je
Julska revolucija, nakon koje je [arl X izgnan, a Igoovi su be-
Áali, dok su im meci razbijali crepove na krovu, da  se sklone u
jednu seosku kr~mu u Monfor-Lamoriju. Prakti~no izv r{iv{i
drÁavni udar, [arl X je 25. jula 1830. raspustio Parlament i
ukinuo slobodu {tampe. Narednog dana izbio je op{ti  {trajk.
Kraq je ± poput Luja XIII u drami Marion de Lorm ± oti{ao da
provede dan u lovu. Novine su iza{le kao i obi~no. Kad je vojska
poku{ala da zatvori jednu {tampariju, podignute su barikade
po ~itavom centru Pariza. Bogorodi~inu crkvu osvoji li su po-
buwenici, me|u kojima je bio veliki broj studenata i intelek-
tualaca.
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U tom trenutku, izgledalo je da je pobedu u krvavoj  tro-
dnevnoj revoluciji (ªTri slavna dana: 27±29. jul 1830.º) odnela
generacija koja je klicala na prvoj izvedbi Ernanija . Luj-Filip
krunisan je kao ªkraq svih Francuzaº, a odmah je bi lo o~igledno
da Julska monarhija predstavqa trijumf novca, birokrata i bur-
Áoazije.

O~ekivalo se da Igo d# neku izjavu. Ona je stigla u formi
$de nazvane ªMladoj Francuskojº. Pozdravqao je plem enite stu-
dente koji su pomogli ponovnom uspostavqawu slobode , ali ih je
sve svrstao pod o~inski ki{obran svoje retorike, za jedno sa
ostalim junacima skora{we francuske istorije: stude nti su bi-
li pti}i velikoga Orla, Napoleona, koji je i sam bi o dete Revo-
lucije. Ni{ta iz pro{losti ne treba brisati; neka ª oÁiqci iz
borbiº ostanu na licu grada. Ikonoklasta iz Ernanija , liberal
sa manirima rojaliste, on se sada trudio da sa~uva idole. ^ak ni
ostarelom [arlu X, ªkoji vuku}i noge odlazi u izgnanstvoº, ne
bi trebalo na ªosedelu glavuº nabijati ªtrnov venac º.

Drugim re~ima, istorija je sila koja ne obra}a paÁw u na
politi~ku odanost. Nastupaju}i sa prili~no uzvi{eno g polo-
Áaja, kada je slavio krunisawe [arla X, Igo kada je uzdizao Na-
poleona, i kada je pozdravio Julsku revoluciju, taj  isti Viktor
Igo ± Sofijin i Brutov sin ± uvek je bio u pravu.

Kad je objavqena u Globusu, 19. avgusta 1830, ova Igoova
dvosmislena oda imala je kratak, nepotpisan predgov or ~iji je
autor bio Sent-Bev. Poput sluÁbenika zaduÁenog za o dnose sa
javno{}u na nekoj konferenciji za novinare, on je t u odu pred-
stavqao kao znak Igoove podr{ke slobodnoj i liberal noj Fran-
cuskoj. Izraz kojim je Sent-Bev kasnije opisao tu s voju bele{ku
prili~no je brutalan: ªJa sam ga derojalizovao.º ªH teo sam da tu
odu provedem kroz tesnace pobedni~kog liberalizma.º  Po{to su
svi mladi romanti~ari Áeleli da veruju da je Igo u srcu repu-
blikanac, to mu je po{lo za rukom preko svakog o~ek ivawa.

Uz Sent-Bevovu pomo}, Igo je mirno uplovio u novu z oru,
istakav{i zastavu kakvu je trebalo, nesvestan toga da wegov na-
vigator za to vreme u potpalubqu raskiva daske.

Preveo s engleskog 
Ivan Radosavqevi}

(Izvornik: Graham Robb, Victor Hugo, W. W. Norton & Company, New York ± London,
Naslov i podnaslov prevoda ovog dela biografije V. Igoa su redakcijski.)
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Vladimir Duwi}, Uroboros, 2010, uqe i akril na prepariranom papiru,
100 " 71 cm



SE]AWA, GODI[WICE n n n

100 godina od ro|ewa 
Me{e Selimovi}a 

Muharem Bazduq

SELIMOVI]EV DUG ANDRI]U: 
JEDNA ILUSTRACIJA 
Motivi ratnog nasiqa u ªMustafi Maxaruº i Tvr|avi

Me{a Selimovi} nikad nije skrivao svoj dug prema Iv i
Andri}u. Primjerice, u intervjuu NIN-u iz 1969. godine, na di-
rektno pitawe o ªparaleli Andri}-Selimovi}º odgovor io je
ovako: ªU kritikama se ~esto govori o sli~nosti And ri}a i Se-
limovi}a prije svega zbog ambijenta, vremena u koje m se radwa
de{ava, zbog izvjesne sli~nosti filozofije i pogled a na svijet,
zgusnutog iskustva; i to je ta~no. Jedina je razlik a u tome {to je
Andri}ev zahvat daleko {iri i dubqi. On je, zaista,  veliki
svjetski pisac. (...)  [to se ti~e Dervi{a , taj moj roman zahvaqu-
je dosta Andri}u, jer polazi od pretpostavke, od op {tih osnova
koje je Andri} inaugurisao, mada se u daqem razvoju  moj i Andri-
}ev put razilaze. Ne treba re}i da ja nisam ni Áelio da idem An-
dri}evim putem, jer to bi bila kopija, preslikavawe, uzaludan
posao.º1

Selimovi}eva autopoeti~ka ispovijest o odnosu spram
Andri}a izre~ena je, kako je vidqivo, u kontekstu romana Der-
vi{ i smrt . Ne{to sli~no, me|utim, vrijedi i za Tvr|avu . U
ovom malom prilogu }u poku{ati djelomi~no osvijetli ti temu
rata i ratnih stradawa u konkretnim djelima Ive And ri}a i
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Me{e Selimovi}a. Paralelno }u analizirati Andri}evu  pri-
povjetku ªMustafa Maxarº i ªDwestarske mo~vareº, pr vo pogla-
vqe Selimovi}evog romana Tvr|ava . Andri}eva kwiga Pripo-
vetke , u kojoj se nalazi i ªMustafa Maxarº objavqena je 1924. go-
dine. Selimovi} Tvr|avu objavquje 1970. godine. Dvije godine
nakon objavqivawa Tvr|ave , u prigodnoj besjedi povodom Andri-
}evog osamdesetog ro|endana, sam Selimovi} direktno  referi-
ra na ªMustafu Maxaraº, kazav{i doslovce ovo: 

ª(...) Andri} je pritisnut mu~nom idejom o sveprisu -
stvu zla. 'Svijet je pun gada!' ± neprestano misli i ponavqa
Mustafa Maxar, za koga ne znamo da li je ve}i grije {nik
ili nesre}nik; koji s ga|e-
wem i strepwom misli na
besanicu kao i na san; gu-
{e ga nepodno{qiva tego-
ba i uÁas, egzistencijal-
nog koliko i iskustvenog
porijekla.º 2

Pogledajmo najprije po~e-
tak pripovijetke: ªSa svitawem
si|o{e bubwari iz mahala i sta-
do{e se sakupqati kowanici ko-
ji }e i}i na sretawe.º 3 Naredna
re~enica nam andri}evski pre-
cizno otkriva mjesto radwe, na-
govje{tavaju}i, iznova andri-
}evski suptilno, naro~ito u
kontekstu wegovih pripovijetki, vrijeme radwe. ªOvo je ~etvrti
dan da Doboj {enlu~i i slavi pobjedu nad Austrijanc ima kod Ba-
waluke.º 4 Lokacija je, zna~i, Doboj, a za identifikaciju vrem ena
radwi potrebno je makar i rudimentarno poznavawe hi storije.
Bitka kod Bawaluke, odnosno pobjeda nad Austrijanci ma kod Ba-
waluke, zbila se, naime, 1737. godine . Daqe Andri} kaÁe: ªLi-
kovala je sva Bosna, ali Doboj naro~ito, jer je wih ov mje{tanin
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Mustafa Maxar bio najve}i junak u bawalu~kom boju. Stigle su
nevjerovatne vijesti o wema~koj pogibiji, o sje~i r aje i juna-
{tvu Mustafe Maxara.º 5

Andri} nas zatim podsje}a na ratni~ku predistoriju Mu-
stafe Maxara. Imao je dvadesetak godina ªkad stade da se popi-
suje prva vojska, on se naoruÁa, zakqu~a ^ardak i o de s Delali}a
barjakom na Rusijuº.6 Prvo se bilo ~ulo da je tamo poginuo, a za-
tim da se ªproslavio mimo sve Bo{wakeº. 7 Vratio se u Doboj po-
slije {est godina, fizi~ki jako promijewen, mr{av, blijed, pu-
{tene brade. Nakon toga opet je i{ao u rat, prvo u Slavoniju, a
sada, evo, i pod Bawaluku. Ipak, ono {to je nepovratno obiqe-
Áilo Mustafu Maxara jest wegov prvi rat, onaj u Rus iji. Upravo

uo~i kqu~ne ªakcijeº u boju pod
Bawalukom, Mustafi ªodjednom
iza|o{e na san neka djeca sa
Krima. To je bilo prije toliko
godina i nikad ih se vi{e nije
sjetio. I{ao je s odredom kowi-
ce. Progone}i neprijateqa, bi-
jahu zano}ili u nekom napu{te-
nom qetnikovcu na Krimu. Kad
htjedo{e da polijegaju, otkri{e
iza nekih ormana skriveno ~e-
tvero djece. Bijahu dje~aci, pla-
ve pod{i{ane kose, bijeli i go-
spodski odjeveni. Wih bija{e
petnaest kowanika, ve}inom
Anadolaca. Dokopa{e ih me|u
se. Tako su dje~aci, polumrtvi od

straha i bola, i{li od ruke do ruke. Kad svanu jutro, djeca bijahu
podbula i pomodrila i nijedno nije moglo da stoji n a nogama.
Uto nai|e ja~i ruski odred i oni pobjego{e ne stiga v{i ni da
pokoqu djecu.º 8

Jo{ }e jedanput, u toku pri~e, Mustafi na san izi}i  ista
djeca: ªNajzad zaspa, ali tada najednom, kao uvijek kad se najmawe
nada, izi|o{e preda w ona djeca s Krima, plava i pod{i{ana,
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ali nekako kruta i glatka i snaÁna, pa se izmi~u kao ribe. I u
o~ima im nema one zamrlosti, nit im zjenice u strahu zapadaju,
nego su uporne i nepomi~ne. On se zadihao i neprestano ih hvata,
ali zapaÁa svaku i najmawu promjenu. I dok se tako mu~i i srdi
{to nema snage da ih uhvati i zadrÁi, ~uje kako mu neko iza le|a
govori: 

Trebali ste ih pe}i, pohvatati pa na Áaru... ali sad je doc-
kan.

Bjesni od muke. To je trebalo: pe}i! I ponovo se diÁe da ih
hvata, ali samo uzalud ma{e rukama, jer je nejak i smije{an, a dje-
~aci se izmi~u i, najednom, lete kao oblaci.º 9

No}na mora iznova zavr{ava jednako: ªBudi se vas u znoju i
tegobi, dah}u}i i lome}i hasuru pod sobom.º 10

Izme|u ove dvije more koje sje}aju na isti doga|aj je jedna
koja Mustafu vra}a na jedno drugo ratno stradawe: ª(...) gdje se
pje{~ana ravnica spaja s nebom, vidi gdje se pomaqa  Áena u crni-
ni, s rukama na grudima i iskrivqena lica. On je zna i zna za{to
rukama dojke priti{te i za{to joj je lice bolno isk rivqeno. (...)
gleda u Áenu i sje}a se kako ju je, u Erzerumu, zatekao samu u sara-
fovoj ku}i i kako se o~ajno otimala.º 11

I ova mora okon~ava sli~no: ªBudi se ostudenio, s g r~em i
psovkom u slijepqenim ustima, vas protrnuo.º 12

Mustafu Maxara u snovima progone, suvremenim Áurnal i-
sti~kim vokabularom kazano, ratni zlo~ini koje je p o~inio nad
civilnim stanovni{tvom. 

Prema iskazima iz nekoliko intervjua, a i po napome ni
{tampanoj uz prvo izdawe Tvr|ave , Me{a Selimovi} je isprva
planirao pisati roman o Mula Mustafi Ba{eskiji. Rom an o Ah-
metu [abi naposqetku je, me|utim, ispao ne{to sasvim drugo,
no nadahnu}e Ba{eskijinim Qetopisom ostalo je vidqi vo, na-
ro~ito u nekim poglavqima. Sli~no kao i boj pod Baw alukom u
ªMustafi Maxaruº, historijska pozadina odlaska Sara jlija u
rat u Rusiju, pod Ho}in, pomaÁe nam u vremenskom pozicionira-
wu Tvr|ave . Nije tu nuÁno pozivati se na Ba{eskiju. U svojoj
kwizi ªSrpski pravoslavni narod i crkva u Sarajevu u 17. i 18.
vijekuº Vladislav Skari} kaÁe: ª16. aprila [1769. godine] ode na

90 Beogradski kwiÁevni ~asopis, br. 19, leto 2010.

19 Ibid., str. 37.
10 Ibid.
11 Ibid., str. 36.
12 Ibid.



Rusiju oko 1200 qudi. ± U prvo su vrijeme stizale s a boji{ta po-
voqne vijesti o turskim pobjedama, naro~ito od opsj ednutog Ho-
tina, pa se muslimanski svijet u Sarajevu vrlo radovao.º 13

Ve} u prvoj re~enici Selimovi} priziva Ho}in: ªNe m ogu
da pri~am {ta je bilo u Ho}inu, u dalekoj zemqi ruskoj. Ne zato
{to ne pamtim, ve} {to ne}u. Ne vrijedi pri~ati o stra{nom
ubijawu, o qudskom strahu, o zvjerstvima i jednih i drugih, ne bi
trebalo pamtiti, ni Áaliti, ni slaviti. Najboqe je zaboraviti,
da umre qudsko sje}awe na sve {to je ruÁno, i da djeca ne pjevaju
pjesme o osveti.º 14

Odmah, dakle, primije}ujemo kqu~nu formalnu razliku
izme|u Andri}evog i Selimovi}evog pristupa. ªMustaf a Ma-
xarº je pripovijetka ispisana u tre}em licu jednine , uz sveznaju-
}eg pripovjeda~a, uz Mustafu kao glavnog fokalizato ra. ªDwe-
starske mo~vareº su (kao i Tvr|ava u cjelini) ispisane u prvom
licu, a Ahmet [abo je i narator i glavni protagonist. 

I [abino sje}awe na rat se, me|utim, primarno koncen-
trira na dva doga|aja. ªIz tog ~uda {to se zove rat, zapamtio sam
bezbroj sitnica i samo dva doga|aja, i pri~am o wim a ne zato {to
su teÁi od ostalih ve} {to ih nikako ne zaboravqam.º 15

Ovako se [abo prisje}a prvog od dva: ªPrvi se ti~e jedne
bitke, me|u mnogima. Otimali smo se o jedno utvr|ewe, pleter
nabijen zemqom. Mnogo je qudi poginulo u mo~varama oko utvr-
|ewa, i na{ih i wihovih, crna voda ritova postala je zagasito
sme|a od krvi, zaudaralo je na pradavno barsko korijewe, i na
trule le{eve koje niko nije vadio. A kad smo zauzeli nasip, kad
smo ga raznijeli topovima i glavama, zastao sam, umoran; kakav
besmisao! [ta smo mi dobili, a {ta su oni izgubili? º16

Ovdje Selimovi} na neki na~in varira jednu od staja}ih
tema juÁnoslavenskih kwiÁevnosti. U tom kontekstu, u jednom
svom eseju Ivan Lovrenovi} navodi: ªDoista, o ~emu govore sva
sje}awa na{ih otaca ako su Áiva u nama? O ~emu pi{u najto~ni-
ji na{i pisci od Ba{eskije, do Selimovi}a, koji od wega tako
ingeniozno uze iskustvo dwestarskih mo~vara i klawa  pod Ho-
}inom; od anonimnog sastavqa~a Duvawskog arzuhala do Miro-
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slava KrleÁe s iskustvom Galicije? O besmislenom, k rvavom
ratovawu daleko od praga, uvijek za tu|e interese neke carske,
vladarske ku}e, bila ona u Stambolu ili Be~u, u Berlinu ili
Moskvi (...)º 17

Za razliku od Andri}a, kod Selimovi}a se u razmatrawu
rata javqaju, dakle, i skoro intelektualne autorefleksije, no
to je u dobroj mjeri i posqedica razli~itosti glavn ih protago-
nista: fokalizatora Andri}eve pripovijetke i narato ra Seli-
movi}evog romana. 

Ipak, kad je rije~ o drugom ratnom doga|aju koji [a bo pam-
ti, sli~nost sa ªMustafom Maxaromº je ve}a.  ªDrugi  doga|aj je
ruÁan, i uzalud poku{avam da ga izbacim iz sebe. ̂ esto je u meni
i kad ne Áelim. Sve ga ponovo vrati (...).º 18

Sli~nost sa ªMustafom Maxaromº postoji, dakle, ve} i na
formalnom planu. Kao {to Mustafu prizori ratnog nas iqa
progone u snovima, protiv wegovog budnog ªjaº, dakl e, i Ahmetu
[abu se ovo sje}awe vra}a kad (on) ne Áeli, protiv wegove voqe
ªsve ga ponovo vratiº. 

Ovaj doga|aj, drugi koji [abo pamti, zapravo kao da je na
neki na~in kombinacija dvaju prizora koji u no}nim morama
progone Mustafu Maxara. Kao {to su Mustafa i suborc i mu
(ªve}inom Anadolciº) zano}ili u nekom qetnikovcu, t ako su
[abo i wegovi suborci (Sarajlije), zano}ili u ku}i u kojoj je u
to vrijeme Áena Áivjela sama s djecom. Ovako Selimovi} [abi-
nim glasom uvodi motiv tog kona~i{ta: ªSa straÁe sam se pred
ve~e vratio kona~i{tu, stopi ~vrste zemqe me|u barama, s koli-
bom u kojoj je Áivjela jo{ mlada Áena, s troje djec e (...).º19

Samog ªruÁnog doga|ajaº [abo se prisje}a ovako: ªOb i-
{ao sam ku}u i stog {a{e, u{ao u staju. Na zemqi je leÁala Áe-
na. Ibrahim Paro se otresao od slame i pau~ine, i pritegav{i
kai{ iza{ao, ne pogledav{i me. @ena je leÁala mirno golih bu-
tina, nije ni poku{ala da se pokrije, ~ekala je da sve pro|e.º 20

Kao kod Andri}a u ªMustafi Maxaruº kvintesencija ra t-
nog nasiqa koncentrira se u momentu, kaÁimo to opet  poznatom
frazom, ratnog zlo~ina nad civilnim stanovni{tvom, konkret-
no u silovawu. 
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I Andri} i Selimovi} tu zapravo rat tretiraju na na ~in
ve} poznat u vizuelnim umjetnostima, u slikarstvu i  fotogra-
fiji. U tom smislu zanimqivo je razmotriti posqedwu  kwigu
koju je Suzan Zontag (Susan Sontag)objavila prije svoje smrti,
Regarding the Pain of Other,odnosno O boli drugih . Pozivaju}i se
na djela @aka Kaloa (Jacques Callot),Hansa Ulriha Franka
(Hans Ulrich Frank) i wihovog nasqednika koji je prizore ratnih
strahota kao takvih nepovratno povezao sa svojim im enom, a ri-
je~ je, naravno, o Goji, umjetniku u kojem Andri}, {to je vidqivo
iz glasovitog Razgovora s Gojom, vidi i paradigmu umjetnika i
vlastiti uzor, Zontagova kaÁe: ªPraksa predstavqawa  zvjer-
skih patwi kao ne~ega {to treba osu|ivati i, ako je  mogu}e, za-
ustaviti u istoriju prizora unosi osobitu temu: pat wu koju je
civilima nanijela pobje{wela pobjedni~ka vojska. To  je kvin-
tesencijalno sekularna tema koja se javqa u sedamna estom sto-
qe}u, kada su onda{we preraspodjele mo}i postale te ma za
umjetnike. (...) NajvaÁniju fokusiranost na uÁase r ata i na
ogavnost razularenih vojnika je po~etkom devetnaest og stoqe-
}a ostvario Goja. Los Desastres de la Guerre(Ratne nesre}e ), nu-
meriran niz od osamdeset tri bakroreza na~iwenih iz me|u
1810. i 1829. (...), prikazuju uÁase koje su po~ini li Napoleonovi
vojnici, kad su 1808. napali [paniju da bi ugu{ili pobunu
protv francuske vladavine. Gojine slike posmatra~u pribli-
Áavaju uÁas. (...) Gojina umjetnost, kao kod Dostoj evskog, jeste
prekretnica u istoriji moralnih osje}awa i tuge ± p odjednako
dubokih, izvornih i zahtjevnih. S Gojom u umjetnost ulazi jedan
novi standard reagirawa na patwu.º

Andri} je zbiqski blizak Goji. Rat niti je spektakl  niti
se politi~ki ili antropolo{ki kontekstualizira. Rat  je jedno-
stavno ± uÁas. Kod Selimovi}a, me|utim, postoji imp licitna
historijska kritika rata za tu|i ra~un daleko od ku }nog praga.
Za Mustafu Maxara rat se ne ukazuje kao besmisao, nego tek kao
jedna od brojnih ilustracija ~iwenice da je ªsvijet  pun gadaº.
Ahmet [abo pak, kao u parafrazi finalne misli Ahmeda Nuru-
dina o smrti i Áivotu, u ratu prvenstveno vidi besmisao. 

I kad je rije~, dakle, o prikazu ratnih strahota kod An-
dri}a i Selimovi}a u dva razmatrana wihova djela, relacija se
uklapa u na po~etku citiranu Selimovi}evu autopoeti~ku ocje-
nu. Selimovi} polazi od Andri}eve vizije, ali nasta vqa svojim
putem. 
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Slavko Kruni}, Sezonska nevesta, 2009, akrilik na platnu, 100 " 80 cm



TUMA^EWA n n n

Katarina Bugar~i}

ISTORIJA U ROMANIMA
DAVIDA ALBAHARIJA 

Poricawe istorije je prvi korak na putu koji vodi
do potpunog poricawa drugih qudskih bi}a.

(David Albahari, Dijaspora i druge stvari )

David Albahari je do devedesetih godina, kao pisac i kao
intelektualac, bio nezainteresovan za politi~ka i i storijska
de{avawa i o{tar protivnik angaÁovawa kwiÁevnosti u ideo-
lo{ke svrhe. Metanarativni iskazi, intelektualni sk eptici-
zam i ironija bili su prepoznatqivi delovi Albahari jeve pro-
ze, dok je istorijski kontekst unutar kojeg se odvi jaju pojedina~-
ne sudbine bio izvan granica wegovog kwiÁevnog inte resovawa.
U sredi{tu pri~e bio je pripoveda~ki subjekt. ªPri~ a sam ja.
Ukoliko ne govori o meni, pri~a ne govori ni o kome . Ukoliko
govori o drugom, to nije pri~a.º 1

U Cinku pripoveda~ je distanciran od istorijskih fakto-
ra koji jo{ uvek ne poseduju mehanizam kojim bi uti cali na Áivot
pripovednog subjekta. Kako sam Albahari prime}uje u  komentaru
datom u izdawu Cinka iz 1996, ovaj roman ªpripada vremenu koje
je nepovratno okon~anoº jer ªstoji na izmaku razdob qa u kojem se
verovalo da je mogu}e Áiveti bez istorijeº. 2 Me|utim, kasnije,
po prvi put u SneÁnom ~oveku, istorija }e u}i u Albaharijev
fikcionalni svet i uneti novine na tematskom planu,  ali i kada
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je re~ o narativnim strategijama koje pisac koristi . Kratka
kwiga moÁe se posmatrati kao grani~ni tekst izme|u ta dva  pe-
rioda, u kojem se o aktuelnom istorijskom stawu moÁ e naslutiti
ne na osnovu pi{~evih iskaza ve}, naprotiv, potpuno  neodre|e-
nim hronotopom i, u Albaharijevom stilu, odsustvom pri~e. 

Rat i raspad zemqe u kojoj je rastao uneli su promene i u
autorovu poetiku. Prvi roman koji je Albahari napis ao posle
odlaska u Kanadu, SneÁni ~ovek , predstavqa odgovor na novona-
stale istorijske ~iwenice od kojih se vi{e nije mog lo uma}i. U
autorovoj bele{ci koja prati ovaj roman Albahari na vodi: ªMoj
dodatni poraz je u tome {to sam, kao neko ko odavno govori pro-
tiv istorijskih tema kao kwiÁevnih predloÁaka, napi sao kwigu
koja pri~a o istoriji. PaÁqivi ~italac }e verovatno  osetiti
da sam pisao o istoriji tako {to sam beÁao od we, ali to nije do-
voqno opravdawe. ... Moj poraz je, u stvari, izraz mog novog razu-
mevawa, onog koje mi kazuje da je istorija ipak gla vni kroja~ mo-
je sudbine, kao i sudbine svih nas, {to sam, sve do pre nekoliko
godina, uporno odbijao da prihvatim.º 3

Da se od istorije ne moÁe pobe}i, svedo~i i junak SneÁnog
~ovekakoji odlazi na drugi kontinent, ali i pored distanc e ko-
ju poku{ava da uspostavi, ne moÁe da umakne istorijskim doga|a-
jima koji se de{avaju tamo odakle je oti{ao, u wegovoj, kako ka-
Áe, biv{oj zemqi. On je prinu|en da o tim zbivawima slu{a ko-
mentare koje izri~u wegovi doma}ini na univerzitetu , a koji ga
samo jo{ vi{e razdraÁuju i vre|aju jer su re~eni la godnim aka-
demskim tonom i pokazuju da se iza svih tih re~i kr ije su{tin-
sko nerazumevawe problema. ªSvaki ~ovek je svoja zemqaº,4 kaÁe
junak romana. On svoju sudbinu u potpunosti poistov e}uje sa sud-
binom svoje zemqe ± ako se ona raspada i wegov Áivot je samo niz
slabo povezanih scena. Pripoveda~ SneÁnog ~ovekai narator u
romanu Gec i Majer na isti na~in reaguju kada prvi, hteo to ili
ne, mora da u~estvuje u istoriji, a drugi poku{ava da je oÁivi. I
jedan i drugi imaju utisak da vi{e nisu jedna osoba ve} da se u wi-
ma krije mno{tvo qudi. ProÁivqavawe istorije, stvarno ili
zami{qeno, ostavqa posledice, pri ~emu kod oba junaka prazni-
na ubrzo zamewuje mno{tvo i oni ostaju prazni poput qu{ture
ili olupine. Albahari na vi{e mesta, u vi{e razli~itih tek-
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stova varira tu ideju ªpraznihº qudi koja se, na izvestan na~in,
moÁe povezati sa motivom smrti. ªOtkako sam ovde, hodam kao
prazna {koqka, kao puÁ iz kojeg dopire huk nepostoj e}eg mora,
nosim ode}u kao najteÁi teret, povijam se pod udarima vetra, za-
prepa{}en sam {to imam toliko snage da mogu da drÁim {oqicu
kafeº, 5 re~i su koje izgovara junak Mamca, a koje se u potpunosti
odnose i na pripoveda~a SneÁnog ~oveka. On je naj~e{}e prinu-
|en da slu{a komentare profesora politi~kih nauka k oji mu po-
klawa Istorijski atlas Sredwe i Isto~ne Evrope . Kao {to
Donald zna mnogo toga o pisawu i ne dvoumi se kada odgovara na
neko pitawe koje je u vezi sa poetikom kwiÁevnog dela, tako i
profesor politi~kih nauka samouvereno i nepogre{ivo  iznosi
stavove o teritoriji koju nikada nije posetio i o k ojoj sve {to je
saznao poti~e iz istorijskih uxbenika i atlasa. Jun ak SneÁnog
~ovekagaji neskriveni animozitet prema univerzitetu uop{te,
ali i prema profesoru kao wegovom najboqem, ili moÁ da je bo-
qe re}i, najgorem predstavniku. Kada o wemu razmi{qa, nara-
tor ne moÁe a da ne pribegne krajwe ironi~no intoni ranim re-
~enicama. ªOn je bio profesor, on je znao, on je po ticao iz hrama
nauke, on je jedini imao slobodan pristup u tajnu o daju iza olta-
ra znawa. Kad on odmahne rukom, svet se zatvara, ili otvara u za-
visnosti u kojem smeru se ruka kre}e, ali posle tog pokreta, ...
re~i vi{e nisu zna~ile ni{ta.º 6 Svaki razgovor sa profesorom
politi~kih nauka, ili ta~nije re~eno, svaki wegov m onolog, kod
pripoveda~a izaziva snaÁnu psihi~ku, ali i telesnu reakciju.
ªKada je profesor politi~kih nauka upotrebio re~ 'e ksperi-
ment', 'va{a zemqa je bila neuspe{ni eksperiment', (...) pomi-
slio sam da }u se onesvestiti.º 7 Istu misao, neku vrstu autocita-
ta ili parafraze sopstvenog teksta, nalazimo u roma nu Mamac.
ªNaime, jednom mu je neko rekao da je wegova zemqa, wegova biv-
{a zemqa, trebalo bi da kaÁe, bila neuspe{ni eksperiment, te
da je stoga bilo sasvim prirodno da jednog ~asa odleti u vazduh,
kao {to se doga|a, rekao je, sa pogre{no sme{anim i krajwe ne-
postojanim hemijskim jediwewima, gde je jedna suvi{ na kap, re-
kao je, dovoqna da raznese celu laboratorijuº. 8 Po profesoro-
vom mi{qewu, logi~no je da neuspe{na zemqa ra|a neuspe{ne
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qude koji ne mogu da se sna|u ni u druga~ijoj sredi ni, u znatno po-
voqnijim uslovima, nego su neminovno osu|eni na pro past.
Ostaje pitawe da li zavr{etak romana potvr|uje ove re~i, odno-
sno, da li se u odre|enim istorijskim okolnostima m oÁe stavi-
ti znak jednakosti izme|u ~oveka i zemqe u kojoj Ái vi. ªSneÁnog
~ovekaº ne napu{ta ose}aj da je samo zbir fragmenat a koji se ne-
kim ~udom drÁe na okupu. On u jednom trenutku postaje svestan
da je wegovo tiho pevu{ewe i mrmqawe preraslo u glasno peva-
we himne. Na osnovu ovoga je mogu}e izvesti neku vrstu analogi-
je. Jo{ samo sve~ana pesma objediwuje krhku i ve{ta~ku tvorevi-
nu kao {to je naratorova zemqa koja ipak ne odoleva dugo snazi
centrifugalnih sila. Isto tako, pevaju}i himnu, pri poveda~ po-
ku{ava da odrÁi na okupu delove svoga bi}a. Ni wemu to ne po-
lazi za rukom. Istorija od koje poku{ava da umakne, sa~ekuje ga u
mraku podruma u vidu geografskih karata. Kada mapama ispuni
gotovo sve zidove u ku}i, u nekoj vrsti grozni~ave aktivnosti
ucrtava linije podela, granice, i poku{ava da uspostavi zakon
logike i d# smisao istorijskoj nestalnosti i ~estim  promenama.
Kao {to junak Geca i Majera ne dobija nikakav odgovor dok poku-
{ava da proÁivi ili oÁivi istoriju, tako ni junak SneÁnog ~o-
veka ne doÁivqava razre{ewe unutra{wih trauma ni spokoj.
Mape ostaju samo slike, a istorija koja se predaje mapama, po na-
ratorovom shvatawu je mrtva. Wega ipak mu~i Áiva istorija.

Uloga koju u SneÁnom ~ovekuimaju mape, moÁe se uporedi-
ti sa ulogom koju u Mamcu imaju tonski zapisi. Vladislava Rib-
nikar prime}uje da ªistorija u Mamcufunkcioni{e kao citira-
na pripovest i kao predmet kontemplacije, dijaloga i pisawaº. 9

Junak Mamca ne moÁe da iza|e na kraj sa svojim doÁivqajem
istorije. On u maj~inom svedo~anstvu, datom sa izvesne vremen-
ske distance, poku{ava da prona|e odgovore na pitawa koja se
odnose kako na pro{lost, tako i na sada{wost. Maj~i no svedo-
~anstvo sadrÁi upozorewa da istoriju, ba{ kao i Áiv ot, ne ka-
rakteri{e promena ve} ponavqawe. Da se istorija zas niva na
ponavqawu, misli i jedan od junaka Svetskog putnika . On sma-
tra da je potpuno neta~no ono prili~no ukoreweno mi{qewe da
se istorija prvi put odigrava kao tragedija, a drugi put kao far-
sa.10 Albaharijevi junaci shvataju da za farsu nema mesta, uvek je
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re~ o tragediji. Novi gra|anski rat predstavqen je kao nastavak
pedesetak godina ranije zapo~ete pri~e: ªDok sedim ovde, u ku}i-
ci koju sam iznajmio od mr{ave, stare Kineskiwe, ta mo odakle
sam do{ao, vodi se novi rat, odnosno okon~ava se onaj stari, do-
vr{avaju se neostvarene namere, kao da je neko izvu kao pro-
{lost iz filmskog arhiva i podstakao glumce da nast ave zapo~e-
tu scenuº.11 Gotovo istu misao junaku SneÁnog ~ovekasaop{tava
anonimna Áena koja je prisustvovala wegovom predava wu: ªIsto-
rija je mrtva, rekla je, i ono {to se doga|a u toj zemqi, odigrava
se, u stvari, u pro{losti, u filmu iz kinoteke, u predstavi koju
vi{e niko ne Áeli da gleda.º 12Majka iz romana Mamacshvata ko-
liko je opasno prisustvo pro{losti koja zamagquje i  potiskuje
sada{wost jer ªonaj ko Áivi sa istorijom, ne Áivi s a Áivo-
tomº.13Deo wene ispovesti odnosi se na Drugi svetski rat k oji je
na taj na~in predstavqen iz pozicije pojedinca, kao  li~no isku-
stvo, a ne kao niz bezli~nih podataka i niz brojki kako to nala-
zimo u istorijskim kwigama. Tako|e, pripoveda~ev ot ac ratno
vreme provodi u nema~kom logoru. Tema koja je samo nagove{te-
na u Mamcu, posta}e, nekoliko godina kasnije, sredi{te romana
Gec i Majer . Albahariju je verovatno bilo potrebno izvesno vre -
me da prona|e adekvatnu izraÁajnu formu kojom bi re prezento-
vao holokaust koji predstavqa suvi{e neshvatqivo i u svojoj
strahoti nezamislivo iskustvo da bi se opisalo uz p omo} tradi-
cionalnih sredstava. Danilo Ki{ je smatrao da se pr oblemu je-
vrejstva uvek prilazi sa ªizvesnom nelagodno{}u, ma nihejski,
ili sa hipokrizijom ili sa osetqivo{}uº. Kada razmi {qa o je-
vrejskim temama u literaturi, Ki{ kaÁe: ªNaprosto sam se bo-
jao da mi ne zaka~e etiketu 'jevrejskog pisca', a s vaki adjektiv uz
imenicu pisac u principu zna~i minimizirawe zna~ewa  imeni-
ce, weno suÁavawe. A ja nisam Áeleo, a ni sad ne Áelim, da budem
piscem mawina.º 14 Taj strah Ki{ pravda ~iwenicom da ªu svim
takozvanim literaturama mawina, kao i u literaturi holokau-
sta postoji latentna opasnost patetike i grandilokv encijeº. 15

Postavqa se pitawe kako pisati o ne~emu toliko stra -
{nom da deluje nestvarno i nemogu}e a samim tim, na neki na~in,
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i neizrecivo. S druge strane, o holokaustu se mora govoriti i
pisati kako bi to drasti~no iskustvo bilo zapam}eno  i zabele-
Áeno da se nikada vi{e ne bi ponovilo. Moralni impe rativ na-
laÁe da se problem holokausta reprezentuje verno, na osnovu po-
uzdanih ~iwenica. S druge strane, takav pristup se zasniva na
bezli~nom, dokumentarnom metodu koji zanemaruje sve  subjek-
tivne doÁivqaje i emocije. Albahari veoma uspe{no miri ova
dva pristupa i ~ini da jedan drugog dopuwuju. Pripoveda~ Geca i
Majera je, za razliku od junaka SneÁnog ~ovekai Mamca koji su
u~esnici istorijskih de{avawa, u poziciji sekundarn og svedo-
ka. Kako prime}uje Mihajlo Panti}, Gec i Majer je ªnajkonkret-
niji, najpredmetniji i najdokumentarniji Albaharije v romanº.16

Doga|aji o kojima se pripoveda, a koji su zasnovani  na istorij-
skim podacima i arhivskoj gra|i, odigrali su se u B eogradu od je-
seni 1941. do prole}a 1942. godine. U periodu od nekoliko mese-
ci otvoren je, ali i zatvoren logor na Sajmi{tu, je r su gotovo
svi zarobqenici Áivot zavr{ili u gasnom kamionu. To  su {turi
istorijski podaci kojima pripoveda~ raspolaÁe, sve ostalo je
prinu|en da zamisli. Wegovu svest naro~ito okupiraj u nema~ki
podoficiri i voza~i gasnog kamiona, Gec i Majer. Os im imena i
~ina u vojsci o wima ne zna vi{e ni{ta. Uz sav imaginativni na-
por pripoveda~ ne moÁe da zamisli osobe toliko udaqene od we-
gove ideje qudskosti. Kako god poku{avao, narator ne moÁe u
svesti da stvori crte wihovih lica, oni uvek ostaju  bezli~ni.
Kao {to su Gec i Majer smatrali da su sve wihove Ár tve bezli~-
na stvorewa bez du{e kojima ne treba pamtiti lik, tako i oni
bivaju praznih lica u pripoveda~evoj svesti. Autor ~esto pribe-
gava ironiji kada poku{ava da predstavi Geca i Majera, ali i ka-
da poku{ava da opi{e svakodnevni posao koji obavqaju. To je je-
dan od na~ina da se opi{e ~isto zlo i destrukcija, a da se pri to-
me ne sklizne u osudu, mrÁwu i patetiku. Oni logor na Sajmi{tu
doÁivqavaju samo kao posao koji je potrebno {to brÁ e i efika-
snije obaviti. ªIako se nije radilo o tako velikom zadatku ± re~
je tek o nekih pet hiqada du{a ± ekonomi~nost posla je zahteva-
la da u wegovom izvr{avawu u~estvuju provereni saradnici.º 17

Paradoksalno i ironi~no, logorom upravqaju biv{i ho telijer
i turisti~ki vodi~ koji svoj novi posao smatraju vr lo bliskim
sa starim ± bilo je potrebno obezbediti sme{taj, dn evni i ne-
deqni jelovnik, transport ± samo {to ovde nisu primane Áalbe
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i nije bila re~ o gostima. Ironija se nastavqa i pr ipoveda~ kon-
statuje da je {teta {to pitawe toaleta nije bilo boqe re{eno,
jer bi Sajmi{te moglo da postane ªuzorni model naci sti~kog
logoraº. 18

Istorija se obi~no poima kao sveobuhvatna pojava ko ja
uti~e na veliki broj Áivota, ali istovremeno ne moÁe da zabe-
leÁi te pojedina~ne sudbine. U tri romana ( Mamac, Gec i Majer ,
Svetski putnik ) Albahari postavqa pitawe da li je mogu}e
uticati tako da se tok istorijskih zbivawa izmeni i  koja je i ko-
lika uloga pojedinca u tim zbivawima. Junak Mamca se prise}a
dana koje je proveo u vojsci i shvata da je nekolik o meseci nosio
neispravno oruÁje, neupotrebqivo gvoÁ|e. Naizgled b ezna~ajna
~iwenica pokre}e ga na razmi{qawe kako se od sitnih  pukotina
sistema vremenom stvori provalija u kojoj nestaje ~ itava drÁa-
va. On se pita da li pojedinac svojim postupcima, m a koliko oni
sitni bili, moÁe, na neki na~in, da uti~e na istorijska de{ava-
wa. ªDa sam tada bio snalaÁqiviji ili uporniji, ili  bar mawe
poslu{an, i izdejstvovao da se oruÁje popravi, moÁd a do svega
toga ne bi do{lo. U tom sitnom kvaru trebalo je da prepoznam
pukotinu koja moÁe sve da ugrozi, {to se i obistini lo, jer je od
te pukotine nastala jama u koju je propala cela drÁ ava.º19 Sa
istom idejom susre}emo se u Gecu i Majeru . Kada se sagleda {iri
kontekst i kada se imaju na umu sva de{avawa tokom Drugog svet-
skog rata, zadatak (posluÁimo se wihovom terminolog ijom) koji
su imali Gec i Majer predstavqa samo sitan deo, detaq znatno
ve}e celine. ªNekada su takvi mali poslovi, kao {to je bio wi-
hov, prava osnova goleme gra|evine; od wihove vaqanosti zavisi
sigurnost temeqa.º 20 Kao {to se junak Mamcapita da li bi se ne-
{to odigralo druga~ije da je on s#m druga~ije postu pio, ~italac,
iako zna da odgovora ne}e biti, moÁe postaviti pitawe {ta bi
bilo da su Gec i Majer mawe savesno vr{ili svoju du Ánost. Da-
niel Atijas, junak romana Svetski putnik , za vreme svog borav-
ka u Banfu pose}uje tamo{wi muzej u kojem razgleda kwigu pose-
tilaca. Prime}uje kitwasti potpis Ivana Matuli}a ko ji je isto
mesto posetio 1924. godine i koji je u kwizi poseti laca napisao
da dolazi iz Hrvatske. Atijas tako|e u ovom bezna~a jnom doga|a-
ju prepoznaje sitnu pukotinu koja je doprinela kasn ijem raspar-
~avawu zemqe. Pita se za{to Ivan Matuli} nije napisao da po-
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ti~e iz Jugoslavije kad se u to vreme drÁava ve} ne koliko godina
tako zvala. ªOvde, rekao je, ba{ sa ovog mesta, moÁda ta~no sa
mesta na kojem stojimo, rekao je, polazi jedna od o nih linija koje
su, kada su se dovoqno zategle, razvukle tu zemqu kao da je nika-
da nije bilo.º 21 Daniel Atijas tako|e ne moÁe da se odupre pita-
wu {ta bi se desilo da je Matuli} umesto Hrvatska n apisao Jugo-
slavija. ªRe~ je stvorila svet i re~ moÁe da ga uni {tiº, 22 obra-
zlaÁe svoju sumwu junak romana. Ni jedan od ovih romana ne mo-
Áe dati odgovor na pitawe {ta je trebalo uraditi pa da se neka
istorijska de{avawa izbegnu. Dovoqno je {to unose s umwu i
podsti~u na preispitivawe.

Lik unuka Ivana Matuli}a ima dodirnih ta~aka i sa juna-
kom Mamca i sa profesorom iz Geca i Majera . Kao i junak Mam-
ca, on je neposredni svedok ratnih de{avawa devedesetih godina
u kojima u~estvuje u sklopu humanitarne organizacij e. S druge
strane, dok boravi u Hrvatskoj, kao i narator Geca i Majera , po-
ku{ava da sazna ne{to o svojim precima, naro~ito o dedi. On po-
se}uje arhive, poku{ava da stupi u kontakt sa ro|acima, upotpu-
wuje svoje znawe o istorijskim prilikama. Potreba d a se dozna
ne{to o porodi~nom stablu, kao i u Gecu i Majeru , je zapravo po-
traga za sopstvenim identitetom. Unuk Ivana Matuli}a saznaje
da je wegov deda bio pripadnik usta{kih jedinica to kom Drugog
svetskog rata, a da je godinama po dolasku u Kanadu bio dou{nik
tamo{wih vlasti. Potraga za samim sobom ne daje rezultate, ju-
nak Svetskog putnika zauvek ostaje samo unuk Ivana Matuli}a.
Wegova smrt, koja je predstavqena kao nesre}ni slu~ aj, u simbo-
li~kom smislu moÁe se protuma~iti kao nemogu}nost d a se pri-
hvati porodi~na istorija i osmisli Áivot u novoj sr edini, van
istorije. 

Junake SneÁnog ~oveka, Mamca, Geca i Majera i Svetskog
putnika povezuje spoznaja da ne postoji mesto koje je van doma-
{aja istorije, da onaj ko jednom u|e u istoriju vi{ e iz we ne iz-
lazi. Otuda poti~e su{tinsko nerazumevawe izme|u junaka ovih
romana i profesora politi~kih nauka, Donalda, kanad skog sli-
kara. Zemqa (Kanada) u kojoj Áive nudi uverewe da je istorija
mrtva, nepotrebna, suvi{na. Nasuprot tome, junaci romana dola-
ze iz sredine u kojoj je pro{lost ~esto mnogo vaÁni ja od sada-
{weg trenutka i budu}nosti. Dok razgovara sa svojim  novim ka-
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nadskim poznanikom, Daniel Atijas kaÁe: ªU wegovom svetu, re-
kao je, ne postoji ni{ta osim sada{weg trenutka, a u tom trenut-
ku se, zapravo, Áivi za pro{lost, koju svako Áeli d a promeni,
dok ovde, ukoliko ne gre{i, sada{wi trenutak je samo predvorje
za budu}nost, a pro{lost je, kako i treba da bude, nepromenqiva
poput planina koje nas okruÁujuº. 23 Istorija u ªbiv{oj zemqiº
Albaharijevih junaka nije, kao {to je logi~no i o~e kivano, ne-
promenqiva kategorija. To je jo{ jedan paradoks sa kojim se su-
sre}u likovi ovih romana.  Ona se mewa u zavisnosti od novih
istorijskih okolnosti u kojima je mogu}e da poraÁen i i pobe|e-
ni zamene mesta. Stalno se iznova preispituje ko su  krivci za
stare doga|aje i pri tome se, umesto re{ewa, stvara jo{ krivaca,
ali za neka nova istorijska zbivawa. Junaci Albahar ijevih ro-
mana, ma koliko se tome ispo~etka opirali, na kraju shvataju da
se od usuda istorije ne moÁe pobe}i.
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Sem Slout

PRUSTOVSKA REZONANCA 
U NABOKOVQEVOJ LOLITI

Sumiraju}i one detaqe iz svoje pro{losti koji nisu bili
u vezi sa nimfetama, Hambert Hambert prise}a se kak o je, dodu-
{e ne bez spoticawa, stupio u svet pariske akademske boemije,
uspev{i na kraju ~ak i da objavi jedno svoje delo: ªNad mojim ra-
dom pod naslovom 'Prustovska tema u Kitsovom pismu Benxami-
nu Bejliju' smejuckalo se {est ili sedam u~ewaka ko ji su ga pro-
~itali.º (L: 16) 1 U bele{kama o romanu Lolita , Alfred Apel
prime}uje Nabokovqevo divqewe prema Kitsu i Prustu, i to po-
sebno prema Prustu, ali ne navodi koje bi Kitsovo p ismo Bejli-
ju moglo sadrÁati prustovsku temu. Pretpostavimo da je deo iz
Kitsovog pisma Bejliju koji sledi, a pismo je datir ano 22. no-
vembra 1817, fragment kojim se Hambert mogao posvetiti u svom
~lanku: 

Ali, kako sam rekao, prost imaginativni um mogao
bi se zadovoqiti ponavqawima svog tihog delawa koja  se
neprestano vra}aju duhu sa finom iznenadno{}u ± upore-
dimo samo male stvari sa velikima ± niste li nekada i sa-
mi bili iznena|eni nekom starom melodijom ± na neko m
divnom mestu ± divnim glasom, i ponovo doÁiveli ist e mi-
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sli i nagove{taje iz vremena kada vam je tako ne{to po pr-
vi put dotaklo du{u ± zar se ne se}ate kako ste u sebi zami-
{qali peva~eve crte lica lep{im nego {to su uop{te mo-
gle izgledati, a opet, u uzvi{enosti trenutka, niste tako
mislili ± ~ak ni onda kada su vas krila imaginacije  uzne-
la tako visoko ± da bi prototip morao da traje i daqe ± da
}ete opet videti to divno lice. Kakav je to samo bio ~as!
Sve vreme beÁim od teme ± ovako svakako ne bi moglo biti
u slu~aju sloÁenog uma ± takvog koji je imaginativa n ali u
isti mah svestan opasnosti svojih plodova ± koji bi  po~i-
vao delom na ose}awu a delom na mislima ± i koji bi godi-
ne zacelo pretvorile u filozofski um ± kao {to je, sma-
tram, va{ (sic), te je dakle neophodno u ciqu va{e ve~ne
sre}e ne samo da pijete ovo staro vino nebesko, a {to }u ja
nazvati ponovnim saÁimawem na{ih najvazdu{astijih z e-
maqskih zabava, ve} i da pro{irujete znawe i upoznajete
sve stvari. 2

Verujem da se ose}awa o kojima Kits ovde govori mog u do-
vesti u vezu sa koliko vam je voqa fragmenata Prustovog Traga-
wa za izgubqenim vremenom; ja }u uzeti za primer ovaj iz Na|e-
nog vremena, iako bi i drugi jednako dobro posluÁili: 

Da, iako uspomena, usled zaborava, nije mogla da us-
postavi nikavu vezu, da veÁe nekakav beo~ug izme|u sebe
i sada{weg trenutka (...) ona nam odjednom daje da udahne-
mo jedan nov vazduh, ba{ zato {to je to vazduh koji smo ne-
kada udisali (...) jer istinski rajevi jesu oni koj e smo iz-
gubili. 3

Ideja u vezi s kojom se Kits i Prust slaÁu jeste u tome da je
~in se}awa, retrospekcije, sam po sebi ponavqawe, p reslikava-
we pro{losti u sada{wosti, koje je samim tim ~ini n ovom. Se-
}awe je iznova stvarawe (ono {to Kits zove ªponovno  saÁima-
weº).4 Ponavqawe je, dakle, zajedni~ko i se}awu i stvarawu. Ve-
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Ába koja mi zaokupqa paÁwu, barem u ovom trenutku, i sama bi
bila tome primer: u poku{aju da rekonstrui{em argument studi-
je koju je fikcionalni Hambert napisao o Kitsu i Pr ustu ± stu-
dije koja kao takva nikada nije ni postojala ± ja zapravo stvaram
ne{to novo.

Mene, me|utim, mawe zanima prustovska tema kod Kits a
nego pitawe kako ta tema ± ili ukr{tawe tema ± figuri{e u
Nabokovqevom romanu. Ono {to, naravno, upada u o~i u vezi sa
naslovom Hambertovog eseja jeste da on preokre}e hr onologiju:
esej je o prustovskoj temi u Kitsovom pismu, zna~i o ne~emu ~ega
Kits verovatno nije mogao biti ni svestan, mada je na ªkrilima
imaginacijeº moÁda i mogao odleteti do Kombrea. Pru stovska
tema kod Kitsa bila bi ne{to {to je zamislivo jedino putem re-
trospekcije. Pre Prusta nije moglo biti ni prustovs ke teme,
ali posle Prusta ona je itekako mogla biti sveprisu tna. Kako
Hambert kaÁe, po{to je primio pismo od Lolite ± {to  je bilo
weno prvo javqawe po{to je oti{la s Kiltijem ± ªmoja ma{ta je
ujedno prustirana i prokrustiranaº (L: 262). 5 U eseju ªKafka i
wegovi prethodniciº Borhes kaÁe kako ªsvaki pisac stvara
svoje prethodnike. Wegovo delo mewa na{u koncepciju  pro{lo-
sti, kao {to }e promeniti i budu}nost.º 6 Drugim re~ima, Ham-
bertova (a verovatno i moja) rasprava o jednoj prus tovskoj temi
kod Kitsa jeste po sebi savr{ena ilustracija ove pr ustovske te-
me koja se ti~e se}awa u poklapawu sa stvarawem. Videti pru-
stovsku temu kod Kitsa zna~i stvoriti ovakvog preth odnika, pa
je to dakle po sebi i ~in umetni~ke kreacije. 

Ovo se, naravno, povezuje sa varqivo{}u se}awa i pripo-
vedawa, varqivo{}u koja je svakako jedna od Hambertovih izra-
Áenijih osobina. Kako kaÁe na po~etku romana: ªPrep u{tam se
svojevrsnoj retrospektivnoj uobraziqi koja analiti~ ku sposob-
nost hrani neograni~enim alternativama i ~ini da se svaki do-
~arani put ra~va i ponovo bez kraja grana, u razlu| uju}e sloÁe-
noj perspektivi moje pro{lostiº (L: 14). Se}awe nik ad nije neu-
tralno: ono predstavqa ne{to {to je uvek ve} konstruisan men-
talni horizont. Kqu~na fraza u ovom pasaÁu ± ªretro spektivna
uobraziqaº ± svakako ve} i sama predstavqa se}awe n a frazu
mnogo puta iskori{}enu, s varijacijama, u Xojsovom romanu
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5 Engl: ªMy fancy was both Proustianized and Procrusteanizedº (L: 264) (Prim. prev.)
6 Jorge Luis Borges, Selected Non-Fictions, ed. Eliot Weinberger, tr. Esther Allen, Suzanne

Jill Levine, and Eliot Weinberger, New York: Viking , 1999, 365.



Ulis : ªvra}ati se sl%de}i retrospektivni na~in postavqa waº.7

U Ulisu je ova fraza, kroz svoja ponavqawa, i sama predmet re-
trospektivnog postavqawa, dok mewa vektore svojih zna~ewa u
svakom slede}em pojavqivawu. Se}awe je ponovno stva rawe
upravo zahvaquju}i retrospektivnom postavqawu. 8

Me|utim, Hambertovi ~inovi retrospekcije, koji nisu
ograni~eni samo na pri~awe pri~e, odaju razli~it po javni ob-
lik iznenadnog ponovnog oÁivqavawa ne~ega {to je pr o{lo. On
je re{en da iznova i iznova ponavqa pro{lost, ali k roz varija-
cije, pri ~emu su te varijacije i same budu}i zalog za ponavqawa.
Stoga }e moj osnovni predmet razmatrawa ovde biti takve ªpru-
stirane i prokrustiraneº retrospekcije u Loliti .

Udvostru~avawe i imitacija jesu kqu~ni ponavqaju}i mo-
tivi u toku romana Lolita , a u prili~noj meri i ostalih Nabo-
kovqevih dela. 9 Pisac, nesumwivo, i samog sebe uvodi u roman, i
to na razli~ite na~ine, kao recimo kroz karakter Vi vijan Dar-
kblum, Kiltove prijateqice, ~ije je ime anagram Vladimira Na-
bokova. Pogovor po~iwe ovakvom kvalifikacijom: ªPo{ to sam
glumio ugla|enog Xona Reja, jedan lik iz Lolite koji pi{e
predgovor, svaka opaska koja poti~e od mene moÁe delovati ± mo-
Áe, zapravo i meni samom delovati ± kao glumqewe Vladimira
Nabokova koji govori o svojoj kwizi.º (L: 307). Ova  ideja o Nabo-
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7 James Joyce, Ulysses, ed. Hans Walter Gabler et al, London: The Bodley Head, 1993,
11.798;cf. 6.150, 10.783, 14.1044, 15.443, 16.1401, 17.1907.

8 Sli~na tema proÁima Nabokovqeve memoare koji pokrivaju vreme do wegove emi-
gracije u Ameriku, Govori se}awe . U ovoj kwizi on stavqa znak ekvivalencije iz-
me|u izgnanstva iz Rusije i izgnanstva iz detiwstva  (u svakom slu~aju, s obzirom da
mu je bilo dvadeset godina kada je kona~no napustio  Rusiju, ovaj raskid se zgodno
poklopio). U pitawu je, me|utim, retrospektivna veza, po{to on beleÁi da je u
vreme svog odlaska izjedna~avao gubitak domovine s gubitkom tada{we devojke Ta-
mare (Vladimir Nabokov, Speak Memory, New York: Knopf, 1999, 191). Nabokov pi-
{e kako se pla{io gubitka ruskog jezika jer je to b ilo jedino od Rusije {to mu je
jo{ ostalo: ªMoj strah od gubitka ili kvarewa, kroz  strani uticaj, jedine stvari
koju sam spasao iz Rusije ± wen jezik ± postajao je zasigurno morbidan i mnogo mu~-
niji od straha koji }u iskusiti dve decenije kasnije, a to je da nikada ne}u biti u
stawu ni da pribliÁim svoju englesku prozu nivou na  kome sam pisao na ruskomº
(Nabokov 1999, 207). Ali on jeste bio po~eo da pi{e ne drugom jeziku: pisawe na en-
gleskom nije bio raskid s pro{lo{}u, ve} pre samo n astavak uz pomo} druga~ijih
sredstava. Pisawe na engleskom je neposredan simpto m izgnanstva i otu|ewa, ali
~ija je svrha utoliko promewena {to je postalo sredstvo po{tovawa prema ne~emu
{to je izgubqeno unutar ne~ega {to je novo. Pisawe o ruskoj pro{losti na engle-
skom ~ini tu pro{lost novom. 

9 Vidi, na primer, Michael Boyd, The Reflexive Novel, Lewisburg, PA: Bucknell Univer-
sity Press,1983, 146±67.



kovu koji glumi Nabokova dovedena je do krajnosti u  pi{}evoj
autobiografiji Govori se}awe .10

Neprekinuta podzemna struja dvojnika i laÁnih dvojn ika
provla~i se ~itavim tokom romana Lolita . Hambertovo ime,
koje je pseudonim, i samo je udvojeno: Hambert Hambert. Daqe,
wegov rukopis ima dva naslova, kako saznajemo iz pr edgovora
Xona Reja: ªLolita ili Ispovest obudovelog belca º (L: 5).
Hambert tako|e kaÁe da bi mogao postojati jo{ jedan  naslov:
I{~ezla Dolores (L: 251), {to bi o~igledno bio eho Prustove
Nestale Albertine . ^ak je i Hambertov dnevnik ± koji otkriva
[arlot i kroz ~ije otkri}e te~e daqe razgranavawe ± proizvod
dvostrukog pisawa, kao nevinog dnevnika i kao dnevn ika koji je
iskren i jedva ~itqiv (L: 41). 

Ova kwiga je, dakle, puna, kako bi Hambert rekao, ªonih za-
sewuju}ih, slu~ajnih podudarnosti koje logi~ari mrz e, a pesnici
voleº (L: 32). Koincidencija na koju se Hambert nak on ove re~e-
nice poziva govori sama za sebe: posle bele{ke o Kl er Kilti u
izdawu Ko je ko me|u slavnim li~nostima iz 1946, jedne od tek
nekoliko kwiga u zatvorskoj biblioteci, dolazi bele {ka o glu-
mici po imenu Dolores Kvin, koja je, sude}i po toj bele{ci, ªi-
stupila u (ovde sledi lista od oko tridesetak drama)º (L: 32).
Oma{ka kojom je re~ ªistupilaº zamenila re~ ªnastup ilaº 11 o~i-
gledno predskazuje, u Hambertovoj retrospektivnoj u obraziqi,
nestanak same Lolite pod okriqe Kiltija. 

Prvo udvostru~avawe kojim bih hteo bliÁe da se posvetim
jeste ono izme|u Anabel i Lolite. Na mnogim mestima  Lolita je
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10 Nabokov je, recimo, napisao Apendiks za Govori se}awe koji je u obliku prikaza
kwige Govori se}awe (pod wenim ranijim naslovom Kqu~ni dokaz ), kao da ga je
napisao anonimni predava~ univerziteta, i izmi{qenu kwigu, Dok traje jorgo-
van, rukom gospo|ice Braun. Pisac ovog sadrÁajnog ªpri kazaº izgrdi}e Naboko-
va {to o svom pseudonimu Sirin govori kao da je u p itawu posebna li~nost ~ije
je to ime, i beleÁi kako je ªNabokov oti{ao jo{ kor ak daqe i pod maskom Siri-
na projektovao i tercijarnu li~nost pod imenom Vasi lij [i{kovº (Nabokov
1999, 254). Godine 1936. Nabokov je iskoristio druga~iji pseudonim, [i{kov, ko-
jim je potpisao jednu objavqenu pesmu, a posle ~ega je napisao pri~u naslovqenu
ªVasilij [i{kovº pod pseudonimom Sirin. Ovo je bila  posledwa pri~a koju je
napisao na ruskom (Brian Boyd, Vladimir Nabokov: The Russian Years, Princeton:
Princeton University Press,1990, 509±10). Tako da je postavio prili~no sloÁen,
spiralni hodnik sa ogledalima koja su reflektovala wegove razli~ite persona-
litete, a poenta je ovde u tome {to na taj hodnik s ogledalima ukazuje opet jedan
nabokovqevski zamenik. 

11 Igra re~i na engleskom: disappeared / appeared,tako da je u pitawu verovatno bi-
la {tamparska gre{ka. (Prim. prev. ) 



opisana kao nova verzija, ili ponavqawe, ili dvojni ca Anabel.
Kako Hambert kaÁe na samom po~etku, Lolite moÁda ne  bi ni
bilo, da nije bilo Anabel, ªizvesne po~etne devoj~i ce-detetaº
(L: 9). I kada prvi put vidi Lolitu u ba{ti, on kaÁe da je ista
Anabel: ªBilo je to isto dete ± ista krhka ramena boje meda ista
svilasta, gipka, gola le|a, ista kestewasta kosaº (L: 40). Narav-
no, deo iskustva sa Anabel jeste u tome {to je ono ostalo neo-
stvareno. Taj nedostatak ostvarewa pokre}e kod Hamberta lan-
~anu Áudwu: on Áeli da ponovi to iskustvo ali tako da ponavqa-
we uspe{no izvede i to ga kona~no vodi do Lolite, mada putem
nekoliko me|uli~nosti (kao {to je Monik, mlada fran cuska
prostitutka). Valerija, wegova prva Áena, tako|e je, u svoje vre-
me, bila funkcionalni ekvivalent ove manije, kao metadon he-
roinskom ovisniku. On Valeriju zove ªbednim komprom isomº i
ªpodraÁavawem male devoj~iceº (L: 26) ± ona nije ba { prava
stvar, ali je najboqe {to sebi u tom trenutku moÁe priu{titi.
I tako, kona~no tek sa Lolitom, kako kaÁe, on moÁe da prekine
oma|ijanost Anabelom, ªoteloviv{i je u drugojº (L:1 5). Izgleda,
ipak, da u ne~emu Lolita ~ak i prevazilazi svoj ori ginal po
Hambertovoj zamisli. Kako on pi{e u svom dnevniku: ªnajneo-
bi~nije jeste ~iwenica da je ona, ova Lolita, mojaLolita, indi-
vidualizovala pi{~evu drevnu poÁudu, tako da iznad i pre svega
postoji ± Lolitaº (L: 45-46). [to bi Derida moÁda rekao, na tra-
gu svog ~itawa Rusoa u De la grammatologie, ona predstavqa opa-
snu dopunu. 

Na neki na~in Lolita bi jednostavno mogla biti kons tru-
isana kao ponavqawe ili derivat Anabel. Ali u tom smislu ona
je ponekad i nezadovoqavaju}e ponavqawe, ono koje ne uspeva da
dostigne standard koji je wena prethodnica postavil a. Sa izve-
snom sentimentalno{}u Hambert pi{e: ªDuhovno i tele sno su
se u nama bili stopili sa savr{enstvom koje mora os tati nepojm-
qivo prozai~nim, sirovim, standardnim mozgom opremq enim
mladima dana{wice. Dugo nakon wene smrti ose}ao sam kako we-
ne misli lebde kroz moje. Davno pre no {to smo se s reli sawali
smo iste snove. Upore|ivali smo svoja iskustva. Ust anovili smo
~udne srodnosti. Istog juna iste godine (1919) zalu tali kanari-
nac ulepetao je u wenu ku}u i u moju, u dvema udaqenim zemqama.
Oh, Lolita, da si me ti tako volela!º (L: 14) Na ovom mestu, u
Hambertovoj retrospektivnoj uobraziqi, naklonost pr ema Ana-
bel opisana je kroz weno odraÁavawe wega, pri ~emu se glavni
doga|aj odigrao 1919, godine sa ponavqaju}im elemen tom kao
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{to je i ime Hambert Hambert. Anabel, original, pos eduje izve-
snu mo} jer, na neki na~in, ona je tako|e i dvojnica Hambertu,
{to nije oblik povezanosti koji Hambert deli i sa L olitom. 

Tako|e, po{to Hambertova veza sa Lolitom po definic i-
ji mora da ima kraj ± {to zna~i kad ona dostigne izvestan stepen
zrelosti ± on zami{qa da }e biti u stawu da je iznova stvori i
ponovi opet i opet: ª do pomisli da bih, uz strpqewe i sre}u, mo-
gao posti}i da kona~no proizvedem nimficu s mojom r o|enom
krvqu u predivnim Áilama, Lolitu II, koja bi imala osam ili
devet godina oko 1960, kada bih ja jo{ bio dans la force de l'"ge;*

zapravo, teleskopija mog uma, ili neuma, be{e dovoqno mo}na da
u daqini vremena razazna jednog vieillard encore vert** ± ili je to
zelena truleÁ ± bizarnog, neÁnog, slinu lu~e}eg dok tora Ham-
berta kako na prevashodno divnoj Loliti III upraÁwava ve{tinu
kako da se bude deka.º (L: 172).12 Lolita je, dakle, na jedan na~in
serijska: jedna karika u lancu prethodnica i, kako se Hambert
nada, naslednica. Ako ona moÁe biti stvorena tako da ozna~i
Anabel i prizove se}awe na wu, onda }e moÁda i one koje slede
biti u stawu da u~ine to isto. 

Hambert izdrÁava i svoj brak sa [arlot zahvaquju}i tome
{to zami{qa majku kao ponavqawe k}eri: ªuspevao sam da do~a-
ram dete dok sam milovao majku (¼) i mada je osvetqewe bilo
porge{no a haqine li{ene qupkosti, uspeo sam da raz aberem
mutnu prvu verziju obrisa Lolite, noge, jagodice, p r}ast nos.º
(L: 77). U Hambertovim o~ima, dete je ne{to {to ne dozvoqava
ispoqavawe majke. 

Ako je Hambertov motiv da se oÁeni [arlot obeleÁen i
okarakterisan ponavqawem (on Áeli Lolitu koja preds tavqa
ponavqawe Anabel, a [arlot je pribliÁno ponavqawe Lolite,
ªbedni kompromisº, ne mnogo razli~it od Valerije), onda i [ar-
lotin motiv da se uda za Hamberta podrazumeva ponavqawe: ona
Áeli sina kojim bi zamenila onog koga je nekada ima la i koji je
umro (L: 81). Hambert nije svestan emocionalne rane koju [ar-
lot nosi zbog umrlog sina jer on prepoznaje samo so pstveni bol.
Postoji ovde jo{ jedno ponavqawe u razvoju: mi znam o vrlo malo
o Haroldu, [arlotinom biv{em muÁu i Lolitinom ocu, ali zna-
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** U punoj snazi (franc.)
** Jo{ krepkog (bukvalno: zelenog) starca (franc.)
12 L'Art d'%tre grand-p&reje naslov kwige pesama za decu koju je 1877. izdao Viktor

Igo. Xojs ovo pomiwe u Ulisu (Joyce1993, 9.425±26).



mo to da je bio dvadeset godina stariji od [arlot (L: 69), a Ham-
bert je dvadeset pet godina stariji od Lo (L: 9, 33); dakle, na neki
na~in veza izme|u Hamberta i Lo predstavqa eho veze  izme|u
Harolda i [arlot, iako moÁemo pretpostaviti da [arlot nije
bila toliko mlada kada je upoznala Harolda. 

Postoji, zna~i, lanac ponavqawa i supstitucija, gde  se
Anabel javqa kao navodna po~etna ta~ka. Ali postoje dva glavna
razloga da sumwamo u deo narativa posve}en woj. Prvi je povezan
sa Hambertovim boravkom u sanatorijumu, ba{ pre weg ovog pre-
seqewa u Ramsdejl, kada govori o tome kako je podbadao svoje la-
koverne analiti~are: ªdra{kaju}i ih laÁnim 'prapo~e tnim
prizorima'º (L: 35). 13 Na~in na koji se on odnosi prema pri~i o
Anabel u svom narativu jeste upravo kao da je u pitawu prapo~et-
ni prizor: doga|aj iz detiwstva koji uslovqava form irawe we-
gove li~nosti i postavqa ono {to }e on ose}ati potr ebu da iz-
nova i iznova ponavqa. Ako on, dakle, navodi kako je izmi{qao
prapo~etne prizore za svoje analiti~are, moÁda je j edan od wih
izmislio i za svoje porotnike. 

Pored problemati~nog statusa koji ima kao deo Hambe r-
tovog ªprapo~etnog prizora,º Anabel pati i od boqke  zvane
kwiÁevni pedigre: ime ªAnabel Liº je i naslov posle dwe pesme
Edgara Alana Poa. U woj izvesna osoba govori o prel epoj Ana-
bel Li koja je umrla mlada, ~ime je obezbe|ena jasn a analogija sa
Hambertovom Anabel. Postoji jo{ mnogo drugih refere nci i
odjeka ove pesme u Loliti . Ime devoj~ice kod Poa napisano je
kao ªLeeº, dok je Hambertove napisano kao ªLeighº, ali u jednom
kqu~nom momentu Hambert koristi Poov raspored slova : ªSpo-
sobni psihijatar koji prou~ava moj slu~aj ± i koga je doktor Ham-
bert do sad, uzdam se, ve} bacio u stawe ze~je hipnotisanosti ±
nesumwivo bi Áarko Áeleo da svoju Lolitu odvedem na more i ta-
mo napokon na|em ,zadovoqewe' Áivotnog poriva i osl obo|ewe
od ,podsvesne' opsesije nepotpune detiwe qubavi s p o~etnom ma-
lom gospo|icom Li.º (L: 165) Kori{}ewe Poovog na~in a pisawa
imena na ovom mestu i u ovom kontekstu sugeri{e da Poova Ana-
bel Li predstavqa (ili ne predstavqa) odre|eni prapo~etni
prizor. Tako, s jedne strane Anabel moÁe predstavqa ti prapo-
~etni prizor Hambertovih Áudwi, a opet on ovde nastavqa da
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13 Nabokovqeva odbojnost prema Frojdu bila je ~uvena. U kwizi Govori se}awe on
Frojda u {ali zove ªSigismund Lejoyeuxº (Nabokov 1999, 120); vidi tako|e Apelo-
vu bele{ku u L: 325±26.



eksplicitno opovrgava onaj wen uticaj koji na drugi m mestima
sugeri{e. Original, Hambertova Anabel, nije origina l, ve} je i
sama ponavqawe nekoga drugog.

Anabel nije jedini tekstualizovani prethodnik u tek stu.
Tokom udvarawa koje te~e izme|u Hamberta i [arlot, oni se,
pri~aju}i o svojim qubavima iz pro{losti, oslawaju na kwiÁev-
ne arhetipove: Hambert pronalaze}i u wima supstancu, [arlot
pronalaze}i u wima stil (L: 80-81). Hambert tako|e opisuje svoj
prvi poqubac sa Lolitom kao ªopona{awe nekakvog sim ulakru-
ma laÁne romanti~ne qubaviº (L: 113). ̂ ak je i prvi poqubac po-
navqawe, i to lo{e ponavqawe. 

Slede}e vaÁno udvostru~avawe koje bih hteo da pomenem
jeste ono izme|u Hamberta i Kiltija. Iako Kilti nij e vidqiv
tokom najve}eg dela romana, on sve vreme vreba iz pozadine. U
izvesnom smislu, Kilti postaje vi{e nego tek indivi dua, on
predstavqa ~itavu oblast Hambertove paranoje, oblas t kojom on
putuje sa Lo, koju zove ªod krpica sa{ivenim prekri va~em14 ~e-
trdeset osam drÁavaº (L: 150) 15 Kilti tako|e predstavqa i sta-
we uma. 

Kad Hambert isprva posumwa da tokom drugog putovawa s
Lolitom (koje je tako|e neka vrsta ponavqawa wihove prve eks-
kurzije automobilom) wegov auto neko prati, ªkako d rugi Ham-
bert Áudno prati Hamberta i Hambertovu nimficu jupi trov-
skim vatrometom, kroz goleme i ruÁne ravnice.º (L: 215) Ham-
bert zove svog progoniteqa ªmoj bratº (L: 245), priznaju}i ~ak i
izvesnu naklonost prema wemu. Daqe, prilikom potere  Kilti
koristi sve mogu}e pseudonime koji proizvode rezona ncu na li~-
nom planu za Hamberta (a ne treba zaboraviti da je i Hambert
pseudonim); jer, kaÁe, ªwegov Áanr, wegov tip humor a ± bar u
svom najboqem vidu ± ton wegovog duha, imali su srodnosti s mo-
jim vlastitim. On me je izigravao i ismevaoº (L: 247). Ako upo-
trebimo izraz apropos~oveka u makinto{u iz Ulisa , Kilti je za
Hamberta ªsobom zaokupqena enigmaº,16 odnosno refleksija we-
gove egocentri~nosti. 
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14 Engl. quilt (Prim. prev. )
15 Na drugim mestima Kiltija zove ªvatirani Kilti,º engl. ªquilted Quiltyº (L: 306).
16 Joyce 1993, 17.206-3. Nabokovqeva sugestija da je ~ovek u makinto{u s#m Xojs iz-

gleda da je pre odraz wegove nego Xojsove estetike. Odatle poti~e i ideja o ma-
kinto{u kao ªsobom zaokupqenoj enigmiº za Nabokova.  (Vladimir Nabokov, Lectu-
res on ªUlysses,º: A Facsimile of the Manuscript, Bloomfield Hills, MI: Bruccoli-Clark,
1980, n.p.).



Ima mnogo povr{nih sli~nosti izme|u Hamberta i Kil-
tija: obojica su qudi od pisane re~i, s naklono{}u prema malim
devoj~icama, posebno prema Loliti, mada je tako|e p risutan
utisak da je Kilti superiorniji u odnosu na Hambert a. Ipak, po-
stoji bar jedna kqu~na razlika izme|u wih: Kilti ni je emi-
grant, nije izgnanik. On ima prednost {to je na sop stvenoj rod-
noj grudi.

Modeli ponavqawa i podse}awa ukr{taju se i umnoÁava ju
sloÁenim na~inima, {to za uzvrat generi{e daqa umnoÁavawa
se}awa i ponavqawa. Kada Hambert i Lo odsednu u motelu Za~a-
rani lovac , wihova soba ima isti broj kao i wihova ku}a, 342 (L:
119). U hotelu, ona vidi ~oveka koji izgleda ªisto, ama istacko
kao Kiltiº (L: 121), a razlog ovoj sli~nosti je nar avno taj {to je
gospodin o kome je re~ upravo Kilti. A Kilti, sa sv oje strane,
daje naslov komadu koji pi{e upravo po tom hotelu. Kasnije, ne-
svestan ove veze, Hambert razmi{qa o sli~nosti izme |u naslova
komada i imena hotela:

Podudarawe naslova s imenom jednog nezaboravnog
hotela beja{e prijatno na neki tuÁan na~in~i} (¼) Pret-
postavqao sam da je taj pozori{ni komadi} samo jo{ jedna
prakti~no anonimna verzija neke banalne legende. Ra zume
se, ni{ta nas ne spre~ava da pretpostavimo da je, u potrazi
za privla~nim imenom, na osniva~a hotela neposredno  i
iskqu~ivo uticala slu~ajna fantazija drugorazrednog
fresko-slikara koga je najmio, i da je potom ime ho tela na-
govestilo naslov komada. Ali zgodilo se da ja, u sv om lako-
vernom, bezazlenom, dobronamernom umu to okrenem nao-
pa~ke, te sam zapravo mnogo ne razmi{qaju}i o celoj  stva-
ri, pretpostavio da freska, ime i naslov poti~u iz istog
izvora, neke lokalne tradicije za koju se nije mogl o pret-
postaviti da je poznajem ja, stranac, neupu}en u pr edawe
Nove Engleske. (L: 198±199) 

Hambert se suo~ava sa problemom koko{ke i jajeta, p o pi-
tawu {ta je original a {ta je iz wega izvedeno, komad, hotel, mu-
ral u hodniku, ili je moÁda re~ o nekakvom zajedni~kom, banal-
nom izvoru koji je posluÁio kao prapo~etni prizor r azli~itim
varijetetima Za~aranog lovca. Zbog umnoÁenih ponavq awa,
identitet i autenti~nost ma kog toboÁweg originala ostaju
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otvoreni, ba{ kao {to je bio slu~aj sa Anabel i Lol itom, gde je
ponavqawe podrivalo original. 

Da se vi{e ne bih ponavqao na temu ponavqawa u kwizi na-
slovqenoj Lolita , poku{a}u da istraÁim implikacije i rezo-
nance u ~itavom ovom zapetqanom ponavqawu. Mislim da se mo-
Áe slobodno re}i da je Hambertov najozbiqniji nedos tatak taj
{to je on zapawuju}e samozaokupqen i egocentri~an i  da je wego-
va pedofilija sigurno mogla nastati kao deo ili kao  simptom
tog egoizma. On ima potrebu da svuda okolo traÁi sebi ogledala,
bio to Kilti, ili Lolita, ili Anabel. Prikladan izraz ovog
sveobuzimaju}eg egoizma moÁe se na}i u slede}oj re~ enici, za
koju Nabokov u svom pogovoru kaÁe kako mu je trebalo mesec da-
na da je napi{e (L: 312): 

U Kesbimu me je jedan veoma star berberin vrlo
osredwe pod{i{ao: blebetao je o svom sinu koji igra  bej-
zbol, sa svakim praskavim suglasnikom pquvao mi za vrat,
i svaki ~as brisao nao~are o moj ~ar{av, ili bi pre kidao
drhturavo baratawe makazama da ispovrti izbledele n o-
vinske ise~ke, a ja sam bio toliko nepaÁqiv da je d elovalo
kao udar kad sam shvatio, dok je pokazivao uramqenu foto-
grafiju, me|u drevnim, sedim losionima, da je mladi brka-
ti igra~ bejzbola ve} trideset godina mrtav. (L: 211)

Hambert nije svestan ± ili je, kako s#m kaÁe, ªtoli ko nepa-
Áqivº ± ~iwenice da je berberinov sin davno umro i da berberi-
na misao o tome jo{ uvek progawa. Berberin je, dakle, ba{ kao i
[arlot, pogo|en preranom smr}u sina. I, kao i u slu ~aju [ar-
lot, Hambert ne obra}a paÁwu na bilo {ta osim na sopstvene
opsesije. Tako|e, ~italac kome ovo promakne rizikuj e da bude
jednako nepaÁqiv kao i Hambert. Ri~ard Rorti dao je  lep komen-
tar na ovaj pasus, a u vezi sa wegovim zna~ajem u romanu: ª^ita-
lac se iznenada sam sebi otkriva kao, ako ne hipokriti~an, onda
barem grubo nezainteresovan, i prepoznaje sebi sli~ nog, svoga
brata, u Hambertu i Kinbotu. Iznenada, Loliti tr~i 'moral za
petama'.º Ali moralna pouka nije u tome da ~ovek treba da se
kloni devoj~ica, ve} da pazi {ta ~ini, i da obra}a posebnu pa-
Áwu na ono {to mu qudi govore. Jer moÁe se ispostaviti, a vrlo
~esto se i ispostavqa, da qudi poku{avaju da vam ne{to saop{te
o svojoj patwi. Sve dok je ~ovek zaokupqen svojim n arastaju}im,
privatnim seksualnim blaÁenstvom, kao Hambert, ili svojim
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privatnim esteti~kim zadovoqstvom, kao ~italac Lolite kome
je pri prvom ~itawu promakla ova re~enica o berberinu, qudi
}e i daqe i sve vi{e patiti.º 17 Rorti smatra da je Nabokov posta-
vio zamku svojim ~itaocima: saose}aju}i sa Hamberto m, ~ovek
rizikuje da izgubi saose}awe prema bilo kome drugom , postaju}i
tako i s#m kao Hambert, ne u smislu pedofilije nego  u smislu
svoje manije za nostalgijom. Nagon za re-kreirawem,  ako se se}a-
te, reinkarnizuje Anabel ne samo u Loliti, i ne sam o u sirotoj
[arlot, nego i u bilo kome ko bi po Hambertu mogao predsta-
vqati wegovu Ártvu. On je blizu toga da uni{ti Valeriju i ne
moÁe ~ak ni da zamisli da je ovo jednostavno stvore we koje ~ita
Paris-Soir (L: 27) dovoqno nezavisnog uma i dovoqnog smisla za
rasu|ivawe da bi ga ostavila. 18

Hambertova egocentri~nost se neposredno vezuje za t eme
ponavqawa i za op{tu strukturu romana. Svi ovi modeli pona-
vqawa i udvostru~avawa u romanu odraÁavaju i ponavqaju Ham-
bertovu Áequ da ponovi Anabel, a, kao u odnosu izme |u Kiltija
i Hamberta, ova su ponavqawa svaki put ponavqawa wega samog,
ponavqawa kojeg je on o~igledno nesvestan: ªMogu}e je da bi, da
sam se obratio nekom mo}nom hipnotizeru, on iz mene  izvukao i
razvrstao u neki logi~an red slu~ajna se}awa koja s am kroz svoju
kwigu protkao znatno nametqivije no {to se ukazuju mom umu
~ak i sada kad znam za ~ime da tragam u pro{losti.º (L: 253) Za
Hamberta, retrospektivna postavka je sama po sebi r etrospek-
tivno postavqena, ~ak i ako on ne uspeva da je razume. U petqavi-
ni ponavqawa, Hambert ne moÁe da vidi ni{ta osim samog sebe.
Zbog toga ova ponavqawa svedo~e o Hambertovom luda~kom so-
lipsizmu. I stvarno, na po~etku, kada Hambert pipaj u}i traÁi
Lo on zapisuje: ªLolita je bila bezbedno solipsizir anaº (L: 61):
on je vidi kao produÁetak svojih fantazija i opsena , a ne kao ne-
zavisno qudsko bi}e. Wegov mentalitet je potpuno hermeti~an i
okrenut ka unutra, a kwiga ispoqava, ili prikazuje, ili pona-
vqa solipsizam bivaju}i i sama tako hermeti~na, tako okrenuta
ka unutra. 

Hambert kona~no shvata, kada je ve} itekako prekasno, da
wegova Áeqa za nametnutim ponavqawem nikada ne}e do neti
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ploda. Ovo je prustovsko osve{}ewe: ono {to Marsel na poslet-
ku shvata jeste da ga poriv za prizivawem pro{losti  neizbeÁno
podse}a upravo na to da je u pitawu pro{lost, i na udaqenost
pro{losti. Pri pretvarawu u ne{to novo, pri wenom ponovnom
saÁimawu, kako to Kits kaÁe, pro{lost je ne{to {to je ve} oti-
{lo, veza sa pro{lo{}u je prekinuta umetni~kim stvarala~kim
~inom koji se odvija u sada{wosti. U Tragawu za izgubqenim
vremenom ovo se jasno vidi kada se Marsel vrati u Balbek otpri-
like godinu dana po{to mu je baka umrla. U trenutku u kome ose-
}a kako se vra}a svome mla|em ja, u prisustvu svoje izlapele ba-
ke, on kona~no shvata da je ona mrtva. Trenutak u kome on ose}a
weno prisustvo upravo je trenutak kada saznaje da je ona oti{la
zauvek:

(¼) tek sam sada to otkrio, zato {to sam, osetiv{i
je sad prvi put Áivu, stvarnu, kako mi se od we grudi nadi-
maju da prsnu, na{av{i je najzad ponovo, spoznao da  sam je
zauvek izgubio. Zauvek izgubio: nisam mogao da shvatim,
dovijao sam se da podnesem bol te protivre~nosti (¼ )19

Se}awe naratora u isto vreme predstavqa doÁivqaj bli-
skosti kakvu nikada ranije nije doÁiveo (ªosetiv{i je sad prvi
put Áivuº) i potpune, Áalosne odsutnosti. Se}awe je  ªbol te
protivre~nostiº izme|u uspomene i odsutnosti. Hambe rt dolazi
do ne~ega sli~nog ovome, mada u veoma niskom stepenu, na po~et-
ku. U ise~ku iz dnevnika on se se}a kako je gutao o~ima Lo dok je
ga|ala kamen~i}ima limenku i, posle po~etni~kog usp eha, pro-
ma{ivala: ª Ping . Drugi put ne moÁe{ ± ne moÁe{ je pogoditi ±
ovo je mu~ewe ± drugi put. Ping º (L: 42). Samo da je ovakvu vezu
uspostavio izme|u sebe i bitnijih stvari: ne moÁe{ po drugi
put, pro{lost je pro{la. Anabel je oti{la da bi se umesto we
probudila Lolita, ali, u smislu nastavqawa, sve {to Lolita ~i-
ni jeste da otkriva Anabelinu odsutnost. 20 A opet, Lolita je vi-
{e nego prazni ozna~iteq, ona je qudsko bi}e koje j e uni{teno u
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ovom procesu, ne{to {to Hambert prekasno shvata, pa ~ak i on-
da tek polovi~no. Prilikom posledweg susreta sa Lol itom, on
prime}uje: ªi meni je sinulo, dok su se moja kolena automata po-
merala gore-dole, da naprosto pojma nemam o umu svoje mile, i da
je sasvim mogu}e da iza groznih mladala~kih kli{ea u woj posto-
je i vrt i suton, i kapija palate ± mutni i predivni predeli koji
su meni, s mojim opogawenim ritama i bednim gr~evim a, lucidno
i potpuno zabraweni.º (L: 282) Izgleda da on kona~n o prepozna-
je da u Lo postoji ne{to vi{e nego {to je tek ponavqawe neka-
kve nepovratne avanture iz detiwstva. Me|utim, na~in na koji
koristi re~ ªpredivnoº kao i za wega tipi~no samouz dizawe pu-
tem samouniÁavawa, sugeri{u da je on jo{ uvek solip sizira. 

Postoji ovde jo{ jedna prustovska tema na delu: slagawe
izme|u qubavi i se}awa u tome {to se i jedno i drugo zasnivaju
na odsutnosti i razdvojenosti. Kada se se}ate, se}ate se doga|aja
ili scene koja je pro{la, i to pro{la zauvek, koja je ne{to {to
se od vas odvojilo a opet, kroz se}awe, de{ava se ne{to sli~no
wenom ponovnom vra}awu, ponovnom predstavqawu, ako ho}ete.
Tako|e, kad volite vi volite nekoga ko je od vas odvojen, od vas
razli~it, nekoga ko je od vas udaqen, a ipak ste nekako vas dvoje
zajedno. I qubav i se}awe krhke su veze razapete nad odsutno{}u
i razdvojeno{}u, i te veze intimno asociraju na raz dvojenost.
[tavi{e, ~in povezivawa u qubavi kao i u se}awu ± a {to Kits u
druga~ijem registru zove ªponovno saÁimaweº ± jeste  ~in stva-
rawa. A se}awe, kao i qubav, moÁe da vas izda: zna~aj te veze je
upravo u lako}i kojom je podloÁna kidawu. 

Prevela sa engleskog
Ivana Milivojevi}
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Adam Zagajevski

NI^E U KRAKOVU

Ni~eove spise sam otkrivao tokom studentskih dana. Tra-
Áio sam ih po krakovskim antikvarijatima, gde sam r elativno
lako nalazio divna izdawa glavnih Ni~eovih dela ± u poqskom
prevodu ± iz prvih godina XX veka, u izdawu Jakuba Mortkovi~a,
u prevodu istaknutih pisaca i pesnika. Me|utim, u kwiÁarama
koje su prodavale teku}u izdava~ku produkciju, Ni~ea nije bilo.
Jer, Ni~e je zvani~no bio osu|ivan ± pretpostavqam i u ostalim
zemqama realsocijalizma ± kao ªprete~a fa{izmaº. A ko nije
bio osu|ivan?! Prema tome, Ni~e se nalazio u dobrom dru{tvu.
Osu|ivani su bili i ^eslav Milo{, i Xorx Orvel, i A rtur Ke-
stler, i Hana Arent, i Rejmon Aron i mnogi drugi. O naj ko nije
voleo totalitarizam i stvari nazivao pravim imenom, dospevao
je na crnu listu. Ve} ~ujem glas penzionisanog cenz ora koji mi
obja{wava gre{ku ± Ni~e se nalazio na drugoj listi,  na listi
pored Selina, Gebelsa i Mein Kampfa, s radovima ideologa  ita-
lijanskog fa{izma et cetera. ̂ iwenica je bila da ga u obi~nim
kwiÁarama nije bilo, mada je bilo dovoqno ~itati kw iÁevnost
dvadesetog veka, prozu ili poeziju, da bi se nailazilo na tragove
tajanstvenog pisca, druga~ijeg od svih ostalih, koj i je spadao u
posebnu kategoriju, na tragove majstora koji nije n apisao nije-
dan roman, a ako je i bio pesnik, bio je to na drug a~iji na~in od
ªobi~nihº pesnika, bio je pisac koji je od eseja u~ inio glavno
oruÁje, umetnik koji  je umro lud, lutaju}i pre toga po zemqama
juÁne Evrope. Dostupne enciklopedije onog vremena n isu ni{ta
obja{wavale. Govorile su svojim lapidarnim, laÁqivi m jezi-
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kom: ªbio je prete~a fa{izma, utro je put gra|ansko m iraciona-
lizmuº, ili ne~em sli~nom, idiotskom. Kako se encik lopedijama
koje su objavqivali komunisti nije moglo sasvim ver ovati, tre-
balo je traÁiti negde drugde, vra}ati se starim, dobrim kwiga-
ma, objavqivanim po~etkom XX veka. S vremena na vreme, pone-
gde je promicala uvek ista fotografija, brkati mu{k arac, buj-
ne, tamne kose, veoma ozbiqan, usredsre|en i mal~ice pozer.

[ezdesetih godina Ni~e je za mene i moje vr{wake bio ta-
janstvena li~nost. Ne{to se pri~alo o wegovoj neusp eloj quba-
vi s lepom Ruskiwom Lu Salome, o bolesti, o alpskim {etwama,
o uÁasnim migrenama. S obzirom da su nedostajali detaqi, u sve
to nismo bili sasvim sigurni. Naravno, stvar je pot puno druga-
~ije stajala na Zapadu, gde su postojale stru~ne st udije, biogra-
fije i bibliografije, gde se vodio i spor oko Ni~eo vog mesta u
nasle|u devetnaestog veka, gde osnovne ~iwenice nis u ni za koga
predstavqale tajnu. Ka{wewe Isto~ne Evrope ± izazvano ratom
i komunisti~kom cenzurom, jer ranije ni{ta nije one mogu}ava-
lo istraÁivawa ili ~itawe Ni~ea ± u izvesnom smislu  je bilo
blago ka{wewe, jer je omogu}avalo doÁivqavawe istih Ámaraca
emocija, koje su po svoj prilici ose}ali prvi ~itao ci, predstav-
nici prve generacije koja se nalazila pod uticajem autora kwige
Tako je govorio Zaratustra, pisca koji je izronio iz anonimno-
sti posledwih godina XIX veka, o kome se tada, u prvom tenutku,
veoma malo znalo. Komunisti~ka cenzura, oduzimaju}i  Ni~eu
pravo na postojawe u kwiÁevnosti, na svoj na~in ga je zatvorila
u du{evnu bolnicu i ± nehotice ± povratila mu nimb po&t maudit. 

[ta me je ipak {okiralo u samim Ni~eovim tekstovima
osim pi{~eve legende? Po~eo sam da ga ~itam od Ro|ewa trage-
dije iz duha muzike, od  Qudskog, odvi{e qudskog, od Osvita ±
pri ~emu je redosled ~itawa zavisio od toga koje sam tomove  na-
lazio u antikvarnici, a kasnije u ve}im bibliotekama, ali se za
~udo to mawe vi{e poklapalo s hronolo{kim redom  nastajawa
tih kwiga. Prva ~itawa Ni~ea  ostala su mi u se}awu kao festi-
val slobode; u wihovim porukama je bilo ne~eg oslob a|aju}eg.
Uostalom, ko vi{e od mladog pesnika reaguje na dela mladog Ni-
~ea, ~ije je najja~e oruÁje bilo ose}awe vlastitog genija, unutra-
{we slobode, opijenost usamqeno{}u i na kraju ± moÁda najva-
Ánije ± ose}awe da fundamentalna energija ~ovekovog  kultur-
nog i svakog drugog stvarala{tva izmi~e paÁwi nau~n ika, auto-
riteta epohe. Oni veliki nau~nici koji toboÁ sve zn aju, koji su
izbrojali pr{qenove ki~mewaka, slogove u Arhilohovi m stiho-
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vima, ne umeju da kaÁu ko pokre}e umove i qude; analiziraju
stvarala{tvo, me|utim slepi su u odnosu na su{tinu stvarala-
{tva, studiraju vatru, me|utim jedino su u stawu da opi{u pepeo. 

Ne moram da podse}am da }e Ni~e na~elo koje su nau~nici
zaboravili nazvati ± kakve radosti! ± Áivot.

Ali, i ne{to drugo moglo se dopasti mladom pesniku:  pre-
zir koji je taj filolog i filozof ispoqavao prema d rÁavi, iza-
zov koji je bacio sveÁe ustanovqenom nema~kom Rajhu, suvere-
nost tog uma koji se podsmevao mo}i Nema~ke koju je ujedinio Bi-
zmark. To mi se dopadalo iz dva razloga: prvo, dopadalo mi se
podsmevawe drÁavi, meni koji sam Áiveo pod totalitarnom vla-
davinom hru{~ovqevsko-breÁwevqesko-gomulkinskog sis tema
i polusvesno traÁio saveznike u te{koj akrobatici o sloba|awa
od pogleda na svet i administracije diktata marksizma. I drugi
razlog: tu je postojao neko ko je najpotpunije, dir ektno prokla-
movao nezavisnost intelektualnog Áivota, neko ko ni je brinuo
o istorijskom dekoru, neko ko je govorio iz unutra{ wosti vla-
stitog duha i to blago, sjajno, fenomenalno plasti~ nim, ~istim,
celovitim  jezikom. Buniti se protiv automatizma do minacije
odre|ene istorijske stvarnosti ± u Ni~eovom slu~aju  protiv Bi-
zmarkovog Rajha ± zna~ilo je ne{to vi{e od politi~k og izazova;
bila je to i deklaracija ± poput carinske deklaracije ± vlasti-
tih duhovnih zaliha, vlastitog bogatstva, kojem uop{te nisu bi-
li potrebni uredi i politi~ke strukture. Da li sam mogao da na-
|em boqeg saveznika? To je bio filozof  koji nije b rinuo o ri-
ziku, niti je  ra~unao s bilo kakvim spoqa{wim autoritetom,
ve} je bacao izazov Levijatanu, i to bezbriÁno, uop{te ne o~eka-
ju}i odgovor aÁdaje.

Danas, me|utim, nisam siguran da li sam tokom prvog ~ita-
wa dobro razumeo Ro|ewe tragedije iz duha muzike, tu te{ku
kwigu koja zahteva solidnije obrazovawe od onog koj e sam tada
imao. Paradoks Ni~ea, jednog od najobrazovanijih Ev ropejaca
svoga vremena koji ne slavi erudiciju ve} Áivot, nije morao bi-
ti o~igledan i lako uhvatqiv za nekog ko je, naÁalost, spadao u
jednu od najgore obrazovanih generacija u savremeno j istoriji
tog kontinenta (uostalom, ne samo na Istoku, ve} i na Zapadu
Evrope). Ni danas ne znam da li sam onda shvatio suptilnost Ni-
~eove vizije tragedije, te o~ajni~ke, a istovremeno  sre}ne po-
tvrde krhkosti ~ovekove egzistencije. Znao sam, domi{qao sam
se, vibrirao  ~itaju}i o dionizijskoj su{tini trage dije, kao i da
mi se sve apolonovsko mawe dopadalo, u to sam bio siguran. Me-
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|utim, podsmevawe Sokratu izazivalo je u meni otpor. Sokrata
sam voleo i divio sam mu se, premda mi nije deloval o odvi{e
uverqivo da je od wega zapo~eo pad gr~ke i evropske kulture. Se-
}am se da sam tada pomislio ± kakav xinovski snobiz am, locira-
ti po~etke dekadencije u Atinu! To se ipak ne opra{ta oboÁava-
nom piscu kome se pripisuju nadqudska snaga i titan ska pronic-
qivost. Trebalo je ± tada ± staviti u zagradu pitawe Sokrata i
ne zaustavqati se u saznavawu u~iteqeve misli. U saznavawu?
Nisam sasvim siguran da se radilo o saznavawu; Ni~ea sam pre
~itao zbog inspiracije, zbog odrÁavawa vatre, radi ja~awa. Ta-
ko po svoj prilici ~itaju mladi, a moÁda i ne samo mladi pesni-
ci ± egoisti~no, nezasito, mawe se pitaju}i ± da li  je ovaj u pra-
vu? Ne pitaju}i se zbog ~ega optuÁuje Sokrata, ili hri{}an-
stvo? ± pre usmeravaju}i se na recepciju ~isto ªene rgetskogº. U
Ni~eovom slu~aju to je jo{ {okantnije, jer je pomen uto ªener-
getskoº sadrÁano i slavqeno u samom tekstu, odnosno  predsta-
vqa jezgro wegove misli, ~ak stila.

Takvi su bili po~eci ± slatki po~eci! ± mog upoznav awa s
Ni~eovim delom. Mada, nije bio jedini intelektualni u~iteq
moje mladosti. Nemam nameru da ~itaocu dosa|ujem sa svojim li-
stama ranih u~iteqa ± Áelim samo da podvu~em da nisam bio ni-
~eanac u pravom smislu. ^ak ako mu nisam bio veran,  moji doÁi-
vqaji su bili dosta snaÁni da bih razumeo sve one strasne ~ita-
oce brkatog filozofa koji su posledwih godina XIX i prvih go-
dina XX veka gutali wegove kwige s apetitom kao da pre wega
nije postojao nijedan pisac, filozof, umetnik, kao da se iznena-
da pojavio ± tako re}i niotkuda, iz praznine ± intelektualni za-
konodavac, prorok, na koga se dugo ~ekalo!

Kasnije ± {to sam se vi{e udaqavao od rane mladosti, po-
~eo sam da sti~em utisak da Ni~e stari zajedno sa mnom. Upoznao
sam wegova kasnija dela ± S one strane dobra i zla, Genealogiju
morala i pompezno Tako je govorio Zaratustra, nesnosno, neo-
prostivo Ecce homo i posmrtno objavqenu, opasnu Voqu za mo}.
To je bio druga~iji Ni~e, nimalo lak i prijatan, ka o na po~etku
puta (prijatan ± premda svestan mnogih opasnosti). Jer je bio sve
slabiji glas umetnika, a sve ja~i ton osniva~a sekte, moraliste,
opsednutog obra~unima s hri{}anstvom, socijalizmom,  mora-
lom. Sam pojam Áivota koji je u ranim radovima jo{ uvek okru-
Áen poetskim oreolom, nedore~enostima, i zahvaquju}i tome je
bitno sli~an kreativnoj, veseloj iskri koja pali pa pirnate pa-
late filistarskih nau~nika i zakonike viktorijansko g morala,
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kasnije je izmenio karakter, postao je ± doslovno ±  ~eki} za ubi-
jawe protivnika, te{ko, opsesivno, monotono zloupot rebqava-
no oru|e (uprkos neprestanim himnama lako}i!). Opas nosti od
samo}e, na koje je ukazivao u mladala~kom eseju ª[openhauer kao
vaspita~º, izvesna ogor~enost, tvrdo}a ne samo {to ga nisu mi-
moi{li ve} su poprimili esktremniju formu nego u sl u~ajevima
drugih usamqenika. Tako|e mi se ~ini da kasnijeg Ni ~ea nije po-
{tedela ni zlokobna sklonost svojstvena nekim misli ocima de-
vetnaestog veka (a kasnije i wihovim u~enicima i naslednicima
koji su delovali u slede}em veku), naime sklonost ka dono{ewu
celovitih ideolo{kih zakqu~aka, li{enih bilo kakvog  ose}a-
wa za humor i sumwe u vlastitu vidovitost. 

Sve kompleksnije sam sagledavao Ni~eove u~enike ± l egi-
on u~enika, opijenih lekcijama ªusamqenika iz Sils- Marijeº.
Usamqenik iz Sils-Marije sada se kretao u ogromnoj gomili ±
Danuncio mu je nosio ki{obran, Andre @id mu je ukaz ivao po-
{tovawe, Kami mu je pravio bele{ke, Hamsun se trudio da upam-
ti svaku u~iteqevu re~, Malro je neprestano govorio o wemu, D.
H. Lorens je slavio ~ari seksa, Tomas Man se koleba o izme|u we-
ga i [openhauera, Robert Muzil je zbog wega nosio s voje najbo-
qe odelo, Rilke se okretao za mladom damom koja je prolazila.
Ima li ~ega karikaturalnijeg od gomile velikih qudi  koja
okruÁuje jo{ ve}eg ~oveka! Na trenutke ~inilo se da V. I. Le-
win, pristalica iznenadnih akcija, par excellence ~ovek ~ina, ko-
ga uop{te nisu sputavala pravila ovog ili onog mora la, nije
iza{ao iz drvene ku}e u Simbirsku ve} iz veoma ~itanih i umr-
qanih stranica kasnijih Ni~eovih spisa (ne sasvim a psurdna hi-
poteza, jer [ta da se radi?, manifest Lewinove voqe za mo},
poti~e iz 1902. godine, kada je ni~eanska groznica obuzela celu
Evropu). Gomila koja je okruÁivala ve} mitskog Ni~e a u ve}ini
slu~ajeva se sastojala od najtalentovanijih pisaca i mislilaca
Evrope (i ne samo Evrope). U Poqskoj su to bili Sta nislav
BÁozovski,* kasnije Iva{kjevi~, Gombrovi~ i mnogi d rugi. Ni-
je bilo zemqe gde nije bilo ni~eanizma, u kojoj nij e elektrisao
intelektualnu atmosferu. Naravno, nije u pitawu sam o Ni~e;
trezveni priru~nici podse}aju nas na neoromanti~ars ki pre-
lom, na o~ajni~ko tragawe za novom ravnoteÁom izme| u odvi{e
razularene nauke i wenog uskog pojma racionalnosti i potreba
metafizi~ke prirode, radikalno modifikovanim s obzi rom na
promene u tradicionalnom sistemu religijskih verova wa. I po-
red svega, iako znamo koliko se neko kao {to je Ni~e mogao ± ne-
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svesno ili polusvesno ± o~ekivati, moglo ~eznuti za  wim, nika-
da ne}e prestati da nas fasciniraju razmere tog oboÁavawa, {i-
rina tog uticaja i strasnost tog kulta.

Svi ti pisci i mislioci koji su okruÁivali Fridriha  Ni-
~ea, ve} u~aurenog u legendi, odnosili su se prema wemu s po{to-
vawem ± predstava za koju se moÁe re}i da je mal~ice komi~na,
premda ni danas nije li{ena izvesnih ~ari starinsko sti. Kada
je re~ o meni, moj Ni~e iz prvih lektira ustupao je  mesto druga-
~ijem misliocu. Bunio sam se protiv ~iwenice da je bilo toliko
ni~eanaca ± bila je to nekakva zavist, kao u slu~aju prijateqa
koji se ne druÁi samo s nama ve} ima jo{ sto kolega, dvesta po-
znanika i trista oboÁavalaca. S druge strane, po~eo sam da se
upoznajem sa kriti~kim i analiti~kim ocenama  Ni~eo vih rado-
va, s wihovim podelama na faze, s nabrajawem  utica ja na wega i
preteranim podrobnostima. U po~etku ih nisam prihvatao. Do-
Áivqavao sam {ok, vide}i kako dela tog nadahnutog autora pada-
ju pod udarcima razumnih ili samo razboritih argumenata, kao
{to nestaje veliko drvo pod sekirama ili elektri~nim testera-
ma drvose~a. Jer, jedno je nesumwivo: to je nadahnuto delo, napi-
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sano u ushi}ewu, blaÁenstvu i nije rezultat kalkula cija i pre-
domi{qawa ± kao, recimo, u slu~aju britanske analiti~ke fi-
lozofije. Zbog toga su, po svoj prilici, pesnici i romanopisci
odavali ~ast genijalnom piscu koji je ~ak ~inio sti lske gre{ke
koje su se temeqile na nametqivosti motiva ± jer, koliko puta
se, na primer, samo ponavqa re~ ªdostojanstvenº. Ipak je u pita-
wu nadahnu}e. Taj filozof, obdaren sjajnim perom, i stinski je
praznik za pisce, a moÁda nesre}a za filozofe.

Ni u slu~aju kwiÁevnosti nisam siguran da li je uti caj
Ni~ea bio sre}an. Misao da mladi Malro ne bi hvalio  strasnu i
slepu akciju ve} ne{to drugo (nisam siguran da li b i se Malro
onako odu{evqavao da mu nisu bila dostupna Ni~eova dela), a
moÁda Lafkadio ne bi morao da izvede ubistvo u brzom vozu, D.
H. Lorens moÁda bi tragao za ne~im drugim umesto {t o je vero-
vao u spasonosni uticaj seksa, Danuncio bi moÁda re dukovao svo-
ju retoriku, ne bi mu bila drago, ~ak ni kao hipoteza, da izvesne
ekstravagancije savremene francuske misli nikada ni su ugleda-
le svetlost dana (ili svetlost bibliote~kih lampi).  Zbog toga
razmi{qam kakav bi bio intelektualni XX vek da je Ni~e u
osmoj godini umro od {arlaha? Nisam siguran da li b ih ± i po-
red ~ari i intenziteta mojih ~itala~kih doÁivqaja u ranoj mla-
dosti, ~ak i pored odbojnosti prema ubijawu sinova pastora, ma-
kar samo u ma{ti ± i taj hipoteti~ki vek voleo bez Ni~ea, vek u
kojem bi moÁda snaÁnije odjeknuli glasovi drugih mi slilaca ±
na primer, Simon Vejl, koja je, me|u mnogima, bila pod wegovim
uticajem. Znam, jer nam se ~esto govori, da se odgovornost za lu-
dirawe u~enika ne moÁe svaqivati na le|a u~iteqa, m e|utim
nemogu}e je ne postavqati pitawe {ta bi bilo da je Ni~e re|e
koristio termine kao ªdostojanstvenº, ªgajeweº, ªna t~ovekº, ªvo-
qa za mo}º ili ªs one strane dobra i zlaº ± neko je  pravilno pri-
metio da s one strane dobra i zla postoji samo zlo ± da li bi du-
hovna atmosfera na{eg veka bila ~istija pa ~ak i dostojanstve-
nija. Da Ni~eov slavni skepticizam prema pojmu isti ne nije
imao toliko pristalica, ~ak i posledwih decenija, m oÁda ne bi
do{lo do katastrofe?

Ni~e bi trebalo da bude ± moÁda bi rekao neko filoz of-
ski mawe usmeren nego ja ± zahvalan za svoj kasni i neverovatan
uspeh i tome {to svojim ~itaocima do kraja nije bio ubedqiv,
zbog ~ega bi mogli posumwati u vrednost istine. U s uprotnom,
wegova dela mogli su tretirati isto kao {to, na primer, treti-
raju Mopasanove novele; mogu da budu cewena i voqena, ali niko
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ne bi poku{avao da prema wima  organizuje svoj Áivo t ili svoja
uverewa. Nota bene, oni koji su Áiveli u totalitarnim zemqama,
na vlastitoj koÁi su se uverili da ne treba preterano spekuli-
sati tako opasnom temom kao {to je istina i da se nepostojawe
istine smesta, ~ak do bola  prepoznaje.  

Kad Ni~ea ne bi bilo, naravno da Gotfrid Ben moÁda ne
bi napisao izvesne eseje, pa ni neke pesme; Ulrih, junak Muzilo-
vog ̂ oveka bez svojstava moÁda bi imao druge brige i intereso-
vawa, a neki fragmenti Devinskih elegija bi zvu~ali mal~ice
druga~ije, dok bi Tonio Kreger razgovarao druga~ije  sa Lizave-
tom. (MoÁda }e biti izmi{qen tako jak kompjuter, na  kojem se
moÁe izvesti simulacija pod sloganom ªIntelektualni  dvadese-
ti vek bez Ni~eaº; mnoge stranice vaÁnih i mawe vaÁ nih kwiga
na{eg veka tada bi doÁivele snaÁan zemqotres, slova bi u wima
tr~ala na sve strane, {tamparska farba bi brzo i{~e zla sa sto-
tina briÁno od{tampanih stranica ± ~ak i sa one koju u datom
trenutku briÁno pi{em).

Postoje ku}e, klubovi, partije u kojima se ne sme s lobodno
izgovoriti Ni~eovo ime. Sa druge strane, poznajem ~ itaoce Ni-
~ea koji mu se kao piscu, majstoru stila beskrajno dive i vole ga
kao bolesnog i slabog ~oveka,  besku}nog umetnika k oji se seli
iz jednog sanatorijuma u drugi, krajwe osetqivog i bespomo}nog
~oveka koji nije bio u stawu ni da se oÁeni, istovr emeno uop{te
ne haju}i za filozofske ili politi~ke sadrÁaje svoj ih dela.
Drugi, opet, uop{te ne razmi{qaju o Áivotu sirotog filologa
iz Bazela, malo paÁwe posve}uju i wegovom pisawu, Á ivosti we-
govog stila, ve} pqa~kaju wegove kwige u potrazi za  filozof-
skom municijom za vlastite topove ili intelektualne revolve-
re. Moram da kaÁem da vi{e volim one prve, {to  ne zna~i da ne
bih obra}ao paÁwu na su{tinu Ni~eove poruke. O wemu ponekad
mislim kao o posredniku u te{kim pregovorima izme|u  razum-
nosti i nerazumnosti ± posredniku koji izneverava s voju misiju,
stavqaju}i se  na kraju na stranu nerazumnosti. Kao  {to je pozna-
to, kod wega postoje izvesni elementi racionalisti~ ke misli ±
zahtevi za autonomijom ~oveka ± me|utim oni nisu od lu~uju}i; u
krajwem ishodu dominiraju iracionalne intencije, a posrednik
prelazi na stranu jednog od u~esnika velikog spora.

Poqe na kojem se odigrava to neuspe{no, iznevereno po-
sredni{tvo moÁda je centralna teritorija zapadwa~ke  misli
koja ve} vekovima bezuspe{no, mada s krajwim naporo m pregova-
ra u vezi s potpisivawem  sporazuma ± a moÁda samo primirja ±
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izme|u razuma i nerazuma, izme|u nauke i religije, izme|u ume-
renosti u politici i duhovnog radikalizma, izme|u r acionali-
sti~kog humanizma i hri{}anstva, izme|u Setembrinij a i Naf-
te, izme|u tipi~nog ªcivilizovanog literateº na{eg vremena ±
liberalnog, opreznog, koji pre proklamuje ªvoqu za nemo}º nego
voqu za mo}, koji, po svoj prilici, ne razume najbo qe izvesne
iracionalne strane stvarnosti ± ~ak mislioca poput,  recimo,
Simon Vejl. Prosve}enost je donela koristi racional noj stra-
ni, dok su romanti~ari, kao {to nam je poznato, pre predstavqa-
li stranu nerazuma. Ta neravnoteÁa se odrÁava do danas, dobija-
ju}i samo druge vidove; danas imamo {iroku nau~no-p ozitivi-
sti~ku kulturu, koja je tako re}i bila sasvim nezai nteresovana
za mra~no i  iracionalno, a s druge strane Wu Ejx s  wegovim su-
jevernim odnosom prema kosmosu, kao i masovnu kulturu koja
prihvata sentimentalizam ili otvoreno izraÁava fasc inaciju
nasiqem, krvqu i |avolom.

Oni {to ne Áele da ~uju za Ni~ea, wegovo ime ~esto  pove-
zuju s najgorim u istoriji XX veka, s crnim SS uniformama, s
ideologijom hitlerizma. Nije lako odvojiti klevete od istine ±
posledwa Ni~eova dela, s wihovom monumentalnom ideolo{kom
stilistikom (~udimo se kako je do toga uop{te do{lo , pitamo se
da li je to jo{ uvek isti Ni~e koji je napisao Nesavremena raz-
matrawa, ~italac Montewa) mogla su i morala su da se dopadaju
nacistima, tako da deli} odgovornosti pada i na wih ovog pisca,
i to se ne moÁe zaboraviti; dok senka Au{vica pada i na evrop-
ske biblioteke. Pri tom, naravno, treba sa~uvati i prili~nu
opreznost i trezvenost uma, ne Áigosati ga, ne nazi vati ga impe-
rijalistom, reakcionarom, fa{istom. Tomas Man je uv ek branio
Ni~ea od radikalnih optuÁbi, kasnije pre iz sentime ntalnih
nego iz racionalnih razloga. Danas, toliko godina p osle veli-
kog rata, nesumwivo je da se Ni~e ne moÁe ni pomilovati ni osu-
diti u politi~kom procesu, koji protiv wega vode ~a s oni koji ga
vole, ~as oni koji ga mrze. 

Jedan od neo~ekivanih elemenata nasle|a ni~eanske f i-
lozofije  predstavqa produbqivawe provalije izme|u unutra-
{weg Áivota i spoqa{weg sveta; Ni~eove opaske koje se odnose
na neke elemente interiorizovane kulture ~ini se da su sa~uva-
le neobi~nu sveÁinu; wegov akcenat na onom {to je nadahnu}e,
mo} duha, originalnost, sveÁina ma{te, dosetka, pot reba za
formom, distancom, elegancijom, ali i ekstazom, weg ova kriti-
ka istorijskog pozitivizma koju je primewivao u ist raÁivawi-

128 Beogradski kwiÁevni ~asopis, br. 19, leto 2010.



ma anti~ke Gr~ke, nisu zastareli, kao ni mnoge kara kteristike
pisaca i kompozitora koje je razmatrao. Me|utim, ka da se wego-
vi radovi razmotre kao projekat civilizacije, kao r ezultati
sprovo|ewa utopije u Áivot, morali bi se pokazati k ao kata-
strofalni, i ve} su se u izvesnoj meri kao takvi i pokazali.
Otud osnovana sumwa da Ni~ea ne treba ~itati dvostruko, se-
lektivno, odvajaju}i briÁno, dobro zao{trenom olovk om ono
{to je povezano s introspekcijom, poezijom, muzikom  od onoga
{to se odnosi na politi~ke sisteme, moral i pravo. Ovo nije la-
ka ni bezbolna konstatacija ± od we je samo korak d o konstata-
cije da je svet dvostruk, rascepqen, a tako|e i mi, da su nam po-
trebni posebni mislioci za inventarizaciju politi~k og sveta
i za sudove o umetnosti i kwiÁevnosti. Takva podela  se prak-
ti~no ve} ispoqila ± {to se vidi u slu~aju kada pos egnemo za
esejima i raspravama Rejmona Arona, ne zbog toga da bismo u wi-
ma otkrili opaske o iskustvu ± doÁivqaju ± kulture, ve} da bi-
smo se orijentisali u politi~koj i ideolo{koj mehan ici na{e
epohe. Zbog toga ni kod Hajdegera, ni kod Gotfrida Bena ili,
recimo ± ako neko vi{e voli drugi primer ± Fukoa, n e o~ekuje-
mo komentare koje bi, recimo, mogli da koriste parl amentari-
sti zemaqa Evropske unije. Tu se ne radi o trivijal nom proble-
mu specijalizacije nau~nika ili filozofa, ve} o dub okom ras-
cepu na{e intelektualne osetqivosti, na{eg bi}a, ko ji je Ni~e
hteo da zaceli, a samo ga je, dramati~no i dugotrajno,  produbio.
Hteo je da zaceli, jer su wegov projekat nat~oveka i ideja preva-
zilaÁewa nihilizma imali za ciq stvarawe novog, jed instve-
nog, univerzalnog kulturnog jedinstva. Me|utim, kol osalne
opasnosti od wegovih vizija, na primer od amoralnos ti, koja je
moÁda i atraktivna ± za neke ~itaoce, za mene nije ± na papiru,
u ma{ti bolesnog, krhkog filozofa, mu~enog migrenom , u prak-
ti~noj primeni su uÁasavaju}e, kao i temeqito upozn avawe s
razvojnim tendencijama evropske politi~ke i socijal ne stvar-
nosti koje je doprinelo da se provalija produbi, po stane monu-
mentalna i bezdana. 

Entuzijazam s kojim su wegova dela primali evropski  pi-
sci i umetnici moÁe se razumeti: nisu se rukovodili  majmun-
skom potrebom za oboÁavawem Ni~ea, ve} ose}awem da se kriti-
ka sada{wice, sadrÁana u wegovom delu, poklapa s wihovom in-
tuicijom, strahovima i snovima. Ako dobro shvatam, posebno
privla~na je mogla biti preformulacija ± i zahvaquj u}i woj
spasewe ± nasle|ene duhovnosti, iracionalnog, kreat ivnog i du-
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hovnog  elementa. Bog je umro, ali je religioznost ostala (bar
odre|ena htonska forma religioznosti); hri{}anstvo i ªmen-
talitet judaizmaº ± jedno od sumwivih mesta ni~eanske retorike
± toboÁ bili su osu|eni na smrt, me|utim metafizi~k i obojen
artizam se odrÁao. Transcedencija je morala biti od ba~ena, dok
je ne{to {to u ~oveku zahteva transcedenciju, energ iju nekad
ªdavanuº Bogu trebalo da bude riznica i kamen temeqac nove fa-
ze civilizacije, s tim {to je trebalo da se okrene zemqi, a ne ne-
bu ({to su stvari o~igledne za svakog ko je ~itao N i~ea). Ko je
osim francuskih intelektualaca starije i sredwe gen eracije
vi{e voleo ni~eanizam od hri{~anstva? Sekte od reli gije?
Avanture s nejasnim ciqevima od ªdostojanstveneº tr adicije?

Hteo je da imenuje nepoznato. Ni~e je bio jedan od filozo-
fa-pesnika koji operi{u na istom prostoru na kojem se sre}u i
veliki pesnici. Me|utim pesnici ± {to ih povezuje ± uop{te ne
teÁe nalaÁewu prasupstance, praelementa, niti traga ju za je-
dinstvenim bi}em na artikulisan, diskurzivan, siste mati~an
na~in. Zadovoqavaju se sugestijom, aluzijom, bogato m mreÁom
metafora; strana im je misao o traÁewu jedne, centralne meta-
fore. Pesnici su, moÁda, i odvi{e ta{ti, ali im se u na~elu ne
moÁe zameriti ambicija ± ili hybris ± spasavawa civilizacije
izborom jedne jedine metafore! Poezija je osu|ena n a Áivot s
tajnom, a pored tajne i na ve~nu, podsticajnu nesigurnost. Ni~e
je strasno teÁio metodi~nom ~i{}ewu tajne sveta, odgonetawu
velike tajne. U tome je, naravno, opona{ao svoje velike prethod-
nike, Kanta, Hegela i [openhauera; posledwi je, kao {to znamo,
bio wegov u~iteq broj jedan i neprijateq broj jedan. Zvu~i para-
doksalno, ali je opona{ao i pedante pozitiviste, ko je je mrzeo,
koji su izbrojali pr{qenove ki~mewaka i slogove u Ilijadi i
Odiseji.

Ni~e danas nije zaboravqeni devetnaestovekovni filo -
zof koga iskqu~ivo ~itaju specijalisti, kao {to je na primer
Fojerbah ili b%te noireNesavremenih razmatrawa, David [tra-
us. Naprotiv, doÁivqava renesansu za renesansom i sigurno da u
zapadnom svetu nema dobre kwiÁare u kojoj nema wegovih dela.
^itaju ga mladi Amerikanci i Francuzi, u Poqskoj se  pripre-
maju novi prevodi wegovih kwiga, koji }e zasigurno zameniti ne-
kada{we prevode s po~etka XX veka. Za wim poseÁe desnica ±
{to ne bi nikog trebalo da ~udi ± ali i levica, {to je mawe o~i-
gledno. Na wega se nadovezuju lingvisti i filozofi politike.
Nedavno, pre tri godine, nekolicina istaknutih predstavnika
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nove filozofske generacije u Francuskoj izdali su z bornik pod
naslovom Pourquoi nous ne sommes pas Nietzsch!ens ±  uzbudqivo,
mada negativno odavawe po{tovawa velikom, kontrover znom
filozofu. Neizmerqivi su nivoi aktuelnosti, koju we gova mi-
sao jo{ uvek poseduje kroz spor izme|u racionalnog i iracio-
nalnog, diskusiju ªÁivotaº s normama.

Hugo fon Hofmanstal je napisao o Napoleonu: znao je  da
ne ume da hoda kao {to hodaju kraqevi. To se moÁe primeniti i
na Ni~ea ± mada nije bio svestan da ne ume da se kre}e kao {to se
kre}u pravi aristokrati (ako bi mi neko, koga odvi{ e poga|a
proleterska osetqivost, to pore|ewe uzimao za zlo, rekao bih
mu da o tome govorim samo u metafori~nom smislu). W egove bes-
kona~ne pohvale aristokratizmu, mo}i i eleganciji o tkrivaju
nekog ko je u toj oblasti vi{e Napoleon nego ro|eni  monarh.
Premda je, naravno, tu manu umeo da prepoznaje kod drugih, npr. u
Sumraku bogova (Nesavremena razmatrawa, fragment 12), pi{u-
}i o Karlajlu, kaÁe: ª@udwa za snaÁnom verom nije d okaz sna-
Áne vere, ve} wena suprotnost. O n a j   k o   j e   p o s e d u j e  taj se-
bi moÁe dopustiti skepticizam kao luksuz: pod uslov om da je ve-
oma siguran, veoma krepak, veoma privrÁen tome.º

Tomas Man je u svom eseju o Ni~eu opazio da je ovaj bio ge-
nijalan psiholog, kome izmi~e samo jedan objekt ± s am sebi. (Ni-
~eova psihologija je, naravno, posebno i obimno pog lavqe; samo
moÁemo Áaliti {to je bio vi{e demaskiraju}i , a mawe razume-
vaju}i psiholog beskrajne sloÁenosti gotovo svakog psihi~k og
stawa). Skepticizam kao luksuz je bio ne{to ~ega je  Ni~eu u po-
sledwoj fazi stvarala{tva dramati~no, radikalno pon estalo ±
i, moÁda se upravo u tome krije jedan od razloga Ni ~eovog veli-
~anstvenog, lepog poraza. Poraza za koji je kriv sa m filozof, a
moÁda, u izvesnoj meri, i savremeni  svet. Savremeni svet nije
hteo da prihvati Ni~eovu kritiku onako kako je bila formuli-
sana, ali nije prihvatao ni sli~nu korekciju ni ond a kada bi bi-
la izraÁena delikatnije, ~ak kada bi Ni~e naivno i direktno
izjavio ± {to uop{te ne li~i na wega! ± da savremenom svetu ne-
dostaju velikodu{nost, qubav prema Áivotu, spontanost, pleme-
nitost i poezija. 

S poqskog prevela 
Biserka Raj~i}

(Iz: Adam Zagajewski: Obrona z.arliwosci. ± Krak$w, Wydawnictwo a5, 2002, str. 55±68.)
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Pol Valeri

PROBLEM MUZEJA

Ne volim mnogo muzeje. Puno ih ima divnih, a ni u jednom
ne moÁe da se uÁiva. Na~ela razvrstavawa, o~uvavawa i javnog
zna~aja ispravna su i jasna, ali imaju malo veze sa uÁivawem.

Na prvom koraku ka lepim stvarima jedna mi ruka oduzima
{tap, jedan mi natpis zabrawuje da pu{im.

Ve} sam se sledio od tog zapovedni~kog na~ina i ose }awa
prinude, a stiÁem u nekakvu salu vajarstva gde vlada hladna zbr-
ka. Sjajno poprsje se pojavquje izme|u nogu jednog bronzanog
atlete. Mir i sva ta nasiqa, ludorije, osmesi, gr~evi, najnesi-
gurnije ravnoteÁe, sastavqaju mi nepodno{qiv utisak. Nalazim
se u meteÁu zale|enih stvorova, od kojih svaki zahteva, a ne}e mu
se to priu{titi, nepostojawe svih drugih. Da ne govorim o haosu
svih tih veli~ina bez zajedni~ke mere, o neobja{wivoj me{avi-
ni patuqaka i xinova, ni o tom rezimeu evolucije koji nam pru-
Áa takav skup savr{enih i nezavr{enih bi}a, osaka}enih i zakr-
pqenih, nakaza i gospode...

Sa du{om spremnom na svaku muku kro~i}u u slikarstvo.
Preda mnom se razvija u ti{ini ~udan organizovani nered. Hva-
ta me nekakav sveti uÁas. Stajem da kora~am poboÁno. Glas mi se
mewa i biva ne{to glasniji nego u crkvi, ali ti{i n ego u svako-
dnevnom Áivotu. Uskoro ne znam vi{e {ta traÁim u tim uglan-
canim samotiwama, koje su i kao hram i kao salon, i kao grobqe i
kao {kola... Jesam li do{ao da ne{to nau~im, ili da se odu{e-
vqavam, ili da ispunim zadatak zato {to je to red? A da nije to
neka gimnastika posebne vrste, ta {etwa na neobi~an na~in spu-
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tana lepotama, u kojoj se svakoga ~asa skre}e zbog tih remek-dela
levo desno, kao pijanac me|u kafanskim stolovima?

Tuga, dosada, divqewe, lepo vreme koje be{e napoqu, za-
merke moje savesti, uÁasni ose}aj velikog broja vel ikih umetni-
ka, kora~aju sa mnom.

Ose}am da postajem jezivo iskren. Kako je sve to za morno,
kaÁem sebi, kakvo varvarstvo! Sve je to nequdski. Sve je to ne-
~isto. Prosto je neverovatna ta bliskost nezavisnih  a su~eqe-
nih ~udesa, koja se ~ak najvi{e suprotstavqaju jedno drugom kada
najvi{e li~e.
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Samo civilizacija koja nije ni ~ulna ni razumna mog la je
da sazda taj dom nekoherencije. Ne{to tako besmisle no proizi-
lazi iz tog susedstva mrtvih privida. Oni zavide jedan drugom i
otimaju se o pogled koji im daje da postoje. Sa svi h strana prizi-
vaju moju nepodeqenu paÁwu; izlu|uju tu Áivu ta~ku koja ~itavu
ma{inu na{eg tela pokre}e ka onome {to ga privla~i.

Uho ne bi podnelo da odjednom slu{a deset orkestara. Duh
ne moÁe ni da preduzme ni da u~estvuje u vi{e razli~itih podu-
hvata, i nema istovremenih rasu|ivawa. Ali oko mora kroz svoj
otvor da snimi i u istom trenutku opaÁawa prihvati jedan por-
tret i jedan morski pejzaÁ , jednu kuhiwu i jedan trijumf , liko-
ve u najrazli~itijim stawima i veli~inama; i vi{e od toga, tre-
ba da obuhvati istim pogledom me|usobno neuporedive harmoni-
je i slikarske stilove.

Kao {to je nad ~ulom vida izvr{eno nasiqe tom zloupo-
trebom prostora koju ~ini jedna zbirka, tako ni pam et ni{ta ma-
we ne vre|a sakupqawe vaÁnih dela na gomilu. [to su lep{a,
{to su izuzetnija ta ispoqavawa qudske ambicije, to ih treba
vi{e razdvojiti. To su retki predmeti koje su wihov i tvorci
hteli da na~ine jedinstvenim. Ova slika , kaÁe se neki put, UBI-
JA sve druge oko sebe...

Mislim da ni Egipat, ni Kina, ni Gr~ka, koji su bil i mu-
dri i istan~anog ukusa, nisu znali za taj sistem da  se stavqaju na-
poredo proizvodi koji jedan drugoga proÁdiru. Oni n isu skladi-
{tili jedinice nepomirqivih zadovoqstava sa inventa rskim
brojevima, po nekakvim apstraktnim principima.

Nas me|utim na{e nasle|e pritiska. Moderni ~ovek je ,
kao {to je iscrpqen ogromnim razmerama svojih tehni ~kih mo-
gu}nosti, osiroma{en samom preterano{}u svojih boga tstava.
Mehanizam poklawawa i zave{tavawa, neprestana proizvodwa i
kupovina, ± i taj drugi uzrok uve}avawa koji poti~e od mena mode
i ukusa, i wihovog vra}awa na dela koja behu prezrena, bez preda-
ha doprinose akumulaciji kapitala preteranog, i prema tome ne-
upotrebqivog.

Muzej svoje privla~no dejstvo rasprostire stalno na  sve
{to ~ine qudi. Opskrbquju ga ~ovek koji stvara i ~o vek koji
umire. Sve zavr{ava na zidu ili u vitrini... NeizbeÁno mi pada
na pamet kockarnica koja stalno sve peqe{i.

Daleko od toga da mo} da se sluÁimo tim sve ve}im mogu}-
nostima raste uporedo sa wima. Na{a nas blaga oprhv avaju i
o{amu}uju. To {to je neophodno da ih sakupimo u jedan dom pre-
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terano uve}ava wihovo zaglupquju}e i tuÁno dejstvo.  Koliko
god da su prostrane palate, koliko god da su podesne, dobro ure-
|ene, uvek smo malo izgubqeni i oÁalo{}eni u tim hodnicima,
sami nasuprot tolikoj umetnosti. Proizvod tih hiqad a sati ko-
je su toliki majstori potro{ili da nacrtaju i da na slikaju delu-
je za trenutak na na{a ~ula i na na{ duh, a svi su ti sati bili sa-
ti optere}eni godinama istraÁivawa, iskustva, paÁwe, nadah-
nu}a!... NeizbeÁno moramo da podlegnemo. [ta da radimo? Po-
stajemo povr{ni.

Ili }emo pak biti znalci. U umetnosti je znala{tvo neka
vrsta poraza: ona baca svetlost na ono {to nije naj dragocenije,
produbquje ono {to nije bitno. Dobijamo wene pretpo stavke me-
sto ose}awa, i weno ~udovi{no pam}ewe mesto prisustva ~ude-
snog; ona ogromnome muzeju pridodaje neograni~enu biblioteku.
Veneru pretvorenu u dokument.

Izlazim pognute glave, sa nogama koje klecaju, iz t og hra-
ma najplemenitijih ~ulnih zadovoqstava. Krajwi zamo r neki put
prati skoro bolna duhovna aktivnost. ^udesni haos m uzeja ide za
mnom i uklapa se u pokret Áive ulice. Moja tegoba t raÁi svoj
uzrok. Prime}uje ili izmi{qa ne znam kakvu vezu izme|u te zbr-
ke koja je opseda i napa}enog stawa umetnosti na{eg doba.

Nalazimo se i kre}emo u istoj vrtoglavoj sme{i, i u met-
nost pro{losti podvrgavamo istom mu~ewu.

Prime}ujem namah neodre|enu svetlost. Jedan odgovor po-
ku{ava da mi se nametne, polako se izdvaja iz mojih utisaka, i
traÁi da se izjasni. Slikarstvo i Vajarstvo, kaÁe m i duh Obja-
{wavawa, to su napu{tena deca. Wihova je mati mrtva, wihova
mati Arhitektura. Dok je ona Áivela, omogu}avala im je da ima-
ju svoje mesto, svoju upotrebu, svoje obaveze. Sloboda da lutaju i
skitaju bila im je uskra}ena. Imali su svoj prostor , svoju nedvo-
smisleno odre|enu svetlost, svoj predmet, svoje sag lasje... Dok je
ona Áivela, znali su {ta ho}e...

± Zbogom, kaÁe mi ta misao, ne}u i}i daqe.

Preveo s francuskog
Deni St. Dobrosavqevi}

Iz: Paul Val"ry, ªLe probl%me des mus"esº (Le Gaulois, le 4 avril 1923; pre{tampano u
Œuvres, tome II, Pi&ces sur l'art, Gallimard, Biblioth%que de la Pl"iade, 1960, pp.
1290±1293).
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Mladen Pikuli}, Bez naziva (Artget)

DraÁen Gruji}, Prozori i vrata (Artget)



BEOGRADSKI SVEMIR n n n

Momo Kapor 

HALO, BEOGRAD!

***

ªProdaje amrele!º govore jo{ uvek stari Beogra|ani za ne-
koga ko u ovim burnim vremenima gleda svoja posla i ne oprede-
quje se ni na ~iju stranu.

U tragawu za poreklom ovog izraza, u pri~u mi sle}e , dr-
Áe}i rastvoren ba{tovanski suncobran, }ir Mo{a Avra m, zva-
ni Maca, Srbin Mojsijeve vere, vlasnik nekada{we Pr ve srpske
fabrike ki{obrana, nalik na kakvog [agalovog rabina  palog sa
neba Vitebska...

Pod wegovim {irokim crnim ki{obranima i{li su do-
stojanstveno sve{tenici da kr{tavaju i sahrawuju, wima su se
samouvereno po{tapali visoki drÁavni ~inovnici, a n eveste
odlazile pred oltar okre}u}i nestrpqivim prstima dr {ke sun-
cobrana od bele ~ipke; u hladu }ir Mo{inih kafanskih amrela
i perdeta pilo se Bajlonijevo i Vajfertovo pivo u b eogradskim
ba{tama posutim {kripavim {qunkom, a seqaci su, tako|e, ra-
do kupovali te{ke plave ki{obrane sa debelim dr{kama, zgod-
nim da se opau~i stoka ili neposlu{no ~eqade.

ªAmreli {tite ~oveka od vlage i nazeba ± pisalo je na re-
klamama Prve srpske fabrike amrela ± oni ~uvaju odelo i sam
ugled ~oveka, jer niko ne izgleda dobro kad pokisne ; najzad, sva-
ki Srbin i doma}in ~ovek treba da nosi amrel da ne bi izgledao
kao adrapovac! ^ovek moÁe i}i bez doweg rubqa, jer se to ne vi-
di, ali ne i bez amrela, jer se to vidi!º
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Zanesen izradom svojih amrela, me|u kojima se poput re-
mek-dela isticao ~udesni ªsunco-ki{obranº, koji je bio beo dok
se ne pokvasi i sluÁio kao suncobran, a postajao cr n ~im se
otvori na ki{i, Mo{a Avram, zvani Maca, posmatrao je u ~udu
bune, prevrate, atentate i politi~ke bitke koje su potresale
Srbiju po~etkom veka, ne Áele}i da se me{a u stvari koje ne raz-
ume ili na wih nema nikakvog uticaja. Jednostavno, Áeleo je da
se bavi svojim zanatom i da bude koristan, ali mu to izgleda ni-
ko nije dozvoqavao, jer je i tada bila na snazi ve~ ita deviza ªko
nije s nama, taj je protiv nasº.

Pitam se da li je ]ir Mo{a, taj fanati~ni Srbin Moj si-
jeve vere, bio mawe vredan Srbin zbog toga {to nije hteo da pri-
pada ni jednoj partiji, jer je, pre svega, pripadao  velikom svet-
skom bratstvu amrelxija?

Uostalom, da li, moÁda, znate ko je bio predsednik Francu-
ske onog leta kada je Van Gog u Arlu naslikao svoje  suncokrete?

Kako se zvala politi~ka stranka koja je 1302. prote rala
doÁivotno boÁanstvenog Dantea Aligijerija iz Firenc e, pa je
zbog toga umro u izgnanstvu, u Raveni 1321?

]ir Mo{a Avram je, dakle, vredno pravio svoje amrele, a u
podne se zasluÁeno odmarao pred hotelom ªGrandº pij u}i kafu
sa mnogo {e}era, ali mu u tom spokojstvu nije davao mira neki
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ober-kelner, koji ga je neprestano zapitkivao o pol itici, zbo-
rovima i atentatima...

Jedanput, beleÁi jedan hroni~ar Beograda, Mo{i prek ipi
i odbrusi konobaru:

ªJa sam Mo{a Avram, Prva srpska fabrika od amreli. Ja
nemam nikakvi vezi so zavere! Ja prodajem amreli!º

Posle devedeset godina od tog razgovora ja jo{ uvek sma-
tram da je }ir Mo{a bio u pravu i da su wegovi ki{obrani bili
mnogo korisniji Srbiji nego ve} odavno zaboravqeni skandali,
proglasi, intrige, strategije i politi~ki pamfleti.  [to je naj-
sme{nije, u Beogradu i dan-danas ima mnogo vi{e qudi koji se
bave politikom nego amrelima. ^ime }emo se za{tititi od pro-
vale gradonosnih i tmurnih politi~kih oblaka?

Vi{e nego gra|anskog, uÁasavam se malogra|anskog ra ta!

***

Kada sam negde daleko u belom svetu ~esto mislim na jedno
dvori{te u Beogradu, na ^uburi, u [umatova~koj ulici.

Nalazi se iza uskih gvozdenih vrata i niskog ku}erk a neu-
padqiva izgleda. Ne otkrivam broj te ku}e da stanari ne bi po-
stali svesni lepote prostora koji kao da je za~aran , a takode ni
zbog toga da tamo ne pohrli svet bez unutra{weg sadrÁaja, ona
vrsta sveta {to osvaja preko no}i svako mesto u gradu ~im mu ne-
ko otkrije smisao i vrednost.

Ukratko, to je jedno dvori{te sa starim kestenom u sredi-
ni, sa ~ijih se najniÁih grana proteÁu u svim pravc ima konopci
za su{ewe rubqa. O jednu granu obe{ena je drvena quqa{ka.

Ispod kestena se nalazi crvoto~ni astal ispran mnog im
ki{ama, po sredini ulegao od lawskih snegova. Posto je jo{ i dve
klupe ± to je, dakle, neka vrsta anti~kog trga; za tim stolom sa-
staje se kom{iluk da podeli tek ispe~enu gibanicu ( u sre}nim
jesewim danima), da popije po koju bocu piva (u leto) ili da za-
jedni~ki raspravi neku dvori{nu dramu: slu~aj po{tareve k}er-
ke, na primer, koja je ostala u drugom stawu, a ne zna s kim.

To dvori{te je grad za sebe i moÁe da izdrÁi i najduÁu ur-
banisti~ku opsadu, po{to ima dovoqno vode za pi}e (~esma je na
sredini), dovoqno hrane (zimnica je spremqena) i do voqno al-
kohola ± u svakom prozoru zre vi{weva~a u teglama. Za vreme
mogu}e opsade, stanovnici dvori{ta bi mogli da {aqu poruke i
bez telefona, jer u dnu postoji golubarnik sa oko p edesetak go-

Beogradski kwiÁevni ~asopis, br. 19, leto 2010. 139



lubova pismono{a i prevr-
ta~a.

Za mene, to je najide-
alniji prostor za Áivot.
Pre svega, ~ovek u tom dvo-
ri{tu nikada nije sam ako
to ba{ izri~ito ne Áeli.
Mada svako poseduje sop-
stvenu ku}icu i svoj krov
nad glavom, niko nije li-
{en blagodeti kom{iluka.
U desetak malih zgrada s
obe strane dvori{ta svako
ima na raspolagawu ~itav
mali grad sa naj~udnovati-
jim stanovnicima.

U jednoj ku}ici (ba{
kao na nekom asteroidu iz
Egziperijevog Malog princa) Áivi legendarni Pijanac. U dru-
goj, Sva|alica. U tre}oj, PoraÁeni. U ~etvrtoj ku}i  Áive pri-
vremeni Qubavnici. Pored wih samuje Silexija. U tom dvori-
{tu stanuju jo{ i Zanovetalo, Cicija, Cve}arka, Biv{i, Golu-
bar, Xuxa, ^inovnik, Kurva, Udovica, Drugi Grobar, Umetnik,
Kuvarica, Automehani~ar, Herihter...

Ku}ice, uz ~ije zidove raste loza-puzavica sa kisel im ~u-
burskim groÁ|em, poseduju uglavnom po dve maju{ne p rostorije:
kuhiwu, koja je istovremeno i dnevna soba, i sobu za spavawe, ko-
ja je istovremeno i za goste, a tako|e istovremeno i spremi{te
starih stvari. Najbogatiji stanovnici dvori{ta imaj u i {upu za
drva, ugaq, bicikl i de~ija kolica. U kuhiwu se ulazi pravo sa
dvori{ta, tako da ~oveka zimi zapahne sveÁi dah snega, a u pro-
le}e miris lipa sa ulice.

Dva drvena klozeta su sasvim u dnu dvori{ta, a kupatila se
nalaze u Mi{arskoj ulici ili, kad je leto, na reci Savi. U prole-
}e se svi kupaju u limenom koritu ili velikom hrast ovom buretu,
koje je uvek puno ki{nice po kojoj plovi golubije p erje. To je div-
na prilika da za trenutak zavirimo u rasko{ne, zrel e grudi Ras-
pu{tenice, koja se kupa u ruÁi~astom svilenom kombi nezonu.

Kada se podigne pogled iz dvori{ta vidi se komad pl avog
neba, okruÁen visokim stambenim zgradama, u kojima niko niko-
ga ne poznaje. Stanari tih visokih ku}a gledaju sa svojih prozora
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u dvori{te i saÁaqevaju wegove stanovnike zbog nedo statka
udobnosti. Oni pak, ispod kestena, obi~no govore da ni za {ta na
svetu ne bi dali svoje dvori{te, makar im ponudili ~ak i jedno-
iposoban komforan stan u novogradwi, {to je san sva koga nor-
malnog Beogra|anina.

Najlep{e je, u stvari, to {to sa ulice niko ne moÁe ni da
nasluti da iza zelenih gvozdenih vrata (koja cvile)  postoji ~i-
tav jedan svet, dovoqan sam sebi. Ali kada ~ovek jedanput zako-
ra~i kroz tu kapiju, ~iji broj jo{ ne otkrivam, i k oja se nikada
ne zakqu~ava, poÁeli da tamo ostane zauvek.

***

Tri stola u jednom starom, otmenom beogradskom kafe u,
koji pamti i boqe dane.

Tri stola za kojima vi{e od ~etrdeset godina sede isti go-
sti.

Tri zava|ena stola na tri kraja kafane.
Za prvim stolom, stari Beogra|ani: leptir ma{ne, crni

{tapovi i strane novine, kupqene u kiosku
na Terazijama. Oni piju kapucinere i pri~a-
ju o balovima u Aero-klubu, o Vajfertu, Baj-
loniju, Teokarevi}ima i Miti}ima...

Za drugim stolom, veterani: penzioni-
sani visoki policajci, biv{i islednici i
wihove Ártve... Vreme ih je izmirilo. ^ita-
ju ªBorbuº piju lozova~u ª13. juliº i upravno
osvajaju Livno, Duvno, Glamo~, po{to su
Prozor i Kqu~ ve} pali do deset sati.

Za tre}im stolom penzionisani glum-
ci. Ispijaju mala bela vina iz bokal~i}a.

Stara subreta pita ostarelog karakternog qubavnika:  ªReci, je-
smo li se mi ono tucali dvadeset i sedme?º

On se ne se}a.
Povremeno sedim za svakim od tri stola.
Veterani mi prebacuju: ª[to sjedi{ s onom bandom?º
Stari Beogra|ani se zgraÁaju: ª[ta }ete sa onim ubi ca-

ma? Znate li samo, {ta su radili ~etrdeset i pete?º
I jedni i drugi se qute kad sedim sa glumcima, jer su obi~-

ni ªcirkusantiº, a neki od wih su igrali i za vreme  okupacije.
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Glumcima je svejedno: oni su dovoqni sami sebi ± on i se
jo{ uvek prepiru ko je imao vi{e aplauza trideset i neke.

Ima ne{to zajedni~ko za sva tri stola: kada neko umre, svi
izbegavaju da ga pomenu i istog ~asa mewaju temu.

Tri stola, tri usamqena ostrva u moru koka-kole, nasred
uznemirene modre pu~ine xinsa. Oko wih, mlada vitka tela, uz-
budqivi bokovi, preplanula le|a, sjaj o~waka, blesak beowa~a...

Tri stola u kafani koju su osvojili de~aci i devoj~ ice,
{to se sporazumevaju nekim svojim tajnim, nemu{tim jezikom od
pedesetak re~i. Niti piju, niti jedu, niti se se}aj u pro{losti
koje nemaju. MoÁda ~ekaju budu}nost koja ni{ta ne o be}ava?
Stoje i }ute, zadovoqni {to su na okupu.

Niko ne zna za{to, niko ne zna kako, niko ne zna kada, tek
jednoga dana, jedne ve~eri, kao po pre}utnom dogovoru, beograd-
ska mladeÁ osvaja neki ugao, neki trg, parki} ili k afanu u kojoj
je do tada ~amilo dvoje-troje gostiju. Jedne godine  je to ªLovacº,
druge ªMaÁestikº, tre}e ªGalerijaº ili ªMaweÁº, ªSt upicaº
ili ªMaderaº... Sada se talasaju oko tri stola koja  jo{ uvek pro-
daju akcije ªLoyd'sº, oslu{kuju aplauze i ubijaju Nemce.

[to su stariji i zaboravniji, stari Beogra|ani sami  sebi
izgledaju sve otmenije i bogatije; glumci su sve sl avniji, a vete-
rani sve hrabriji i zasluÁniji za pobedu. Da nije w ih, izgleda da
bi Nemci dan-danas sedeli u ovoj kafani.

Po{to odsede svoje, starci se diÁu i odlaze ku}ama na ru-
~ak. ^ekaju ih ~angrizave Áene, qute {to uvek kasne.

^ista~ice tada ispod stola za kojim su sedeli veter ani po-
metu mitraqeske ~aure i neeksplodirane granate, mrtve i rawe-
ne...

Iza starih glumaca ostanu uvele ruÁe i poÁuteli pro grami.
Iza starih Beogra|ana ne ostane ni{ta, sem rasutog pepela.
Gospo|a Smrt sedi u garderobi, pu{i i ~eka da im pr idrÁi

mantile.

(Iz: Halo, Beograd , 011,Prosveta, Beograd, 1991)
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Spomenka Kraj~evi}

KRUGOM DVOJKE (II)

P u t o p i s 

Sitni slu~ajevi, mali uli~ni delovi stvarnosti.

Zbigwev Herbert

IZVESNOST

Kad se na po~etku Du{anove ~eka tramvaj koji vozi ka Vu-
kovom spomeniku, pa se pod ogradom Zoolo{kog vrta k ona~no
ugleda Áeqeni obris pristigao iz nevidqive dubine o kretnice,
to jo{ ne zna~i da je ~ekawu kraj. Ne zna se, naime, koliko }e
tramvaj stajati na po~etnoj stanici, ni da li }e, kad  krene, na-
staviti pravo, ili odmah skrenuti i, uko{en navi{e,  prugom
{to vodi uz Kalemegdan nestati iz vidnog poqa.

Kad se, me|utim, u dnu ulice ukaÁe tramvaj koji ula zi u
krivinu podno Kalemegdana, neizvesnosti nema: stiÁe  dvojka.

TAJNA

To je zapravo nemogu}e naslutiti, ali ipak: dok se tramvaj
pribliÁava ku}i u Du{anovoj koja nosi broj 10, prol azi pored
we i ostavqa je za sobom, pogled upije ne{to {to se  kasnije mo-
Áe prepoznati kao slutwa. Sivi zidovi odi{u memlom, fasada s
vencem tamnih tavanskih prozor~i}a i metalnim plo~ama ume-
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sto vrata negostoqubiva je i odbojna, a do plo~nika  pred zgra-
dom, uvek u senci platana ili vi{espratnica s druge strane uli-
ce, ne dopire sunce. 

Tu ku}u smatraju najstarijom u Beogradu,* {to je dovoqno
da je izdvoji, no wu izdvajaju i se}awa, naga|awa i zami{qawa
koja je vezuju za mreÁu hodnika podzemnog Beograda. Zgradu je,
toliko se zna, 1727, dakle u vreme kad je Beograd bio u austrij-
skim rukama a Srbi s dunavske padine bili proterani  na savsku,
podigao Elijas Flaj{man, tada{wi beogradski Nemac. Zna se,
tako|e, da su tokom Drugog svetskog rata Nemci stanarima za-
branili pristup podrumima i u wima ne{to bu{ili i k opali.
Ko u podrumu bu{i i kopa, taj, razume se, ne{to traÁi, a kako je
poznato i to da je austrijska vojna doktrina nalaga la da se svi
vaÁniji objekti u gradu poveÁu podzemnim prolazima da bi, kad
zatreba, imali i tajni izlaz ± nije daleko pretpostavka da su na-
slednici starih osvaja~a, upu}eni u wihovu praksu, traÁili
pristup hodnicima koji su zgradu povezivali s kalem egdanskim
Dowim gradom, ili pak sa austrijskom Komandaturom, na putu ka
Dunavu (kasnije, kad su grad ponovo osvojili Turci,  nazvanom
Pirin~ana). Pretpostavku potkrepquju se}awa najstar ijih sta-
nara zgrade i podudarnost tih se}awa s mno{tvom pri ~a o izukr-
{tanom podzemqu Dor}ola, uto~i{tu besku}nika, begun aca i
{vercera, pozornici zlo~ina, poligonu za inicijacij u i genera-
toru lokalnih mitova, danas mahom zatrpanom ili pod vodom. 

Duboka voda, muq i beton spre~ili su i otkrivawe tajne
najstarije beogradske zgrade, ali ve} nagove{taj ta jne je beleg, a
svaki beleg na|e onoga kome je vidqiv.

DALEKI SUSEDI

Iako ~itavom duÁinom te~e paralelno s Du{anovom, Uli-
ca Strahiwi}a Bana od we je veoma udaqena. Za samo pedesetak
metara, koji ih razdvajaju, promeni se gotovo sve: vrsta lokala,
ode}a i hod qudi, linije automobila, boje i svetlost, odblesci,
mirisi i zvuci. Barijera je nepremostiva ~ak i za m iris lipa iz
Strahiwi}a Bana.  

Jedino mesto gde se paradna dizajniranost glavne be ograd-
ske modne piste donekle pribliÁi Du{anovoj, izlivaj u}i se ka

144 Beogradski kwiÁevni ~asopis, br. 19, leto 2010.

* @. Nikoli}, V. Golubovi}, Beograd ispod Beograda , Beograd, 2002. 



woj u kratkom rukavcu, jeste kraj Ulice Rige od Fere. Iz tramva-
ja se tu ponekad vide dugokose lepotice vitke do lomqivosti i
dodatno izduÁene pokretom ruke kojim se poziva taks i. 

Slika nestaje iz okvira prozora nedogledana, kao sa
ekrana.

Na susednom }o{ku, zimi se prodaju krompir i luk na  xako-
ve. To, za~udo, ostaje pred o~ima i duÁe no {to je potrebno. 

BODY ART

Dvojka i danas na Dor}olu kadkad zastane da propust i
kowsku zapregu. Drvena kola natovarena probranim ot padom,
naslagama papira i rastvorenim kartonskim kutijama obi~no
vu~e kow tako mali da li~i na Ádrebe. Veli~ina tih kowi}a
verovatno je stvar rase, ali wihova logora{ka mr{av ost delo
je qudi, zajedni~ko delo s mno{tvom li~nih stvarala ~kih do-
prinosa.  

KABARE NA TO^KOVIMA

Na stanici ispred raskrsnice Ulice kraqa Petra i Du{a-
nove u tramvaj ulaze |aci. Nekad glavninu pokupe autobusi, ili
petica i desetka, kojima je to tek druga stanica, ali kad prvo na-
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i|e dvojka, a ona u vreme kad se nastava zavr{ava nikad ne stigne
prazna, nastaje Áestoka guÁva.

GuÁva u prevozu ima bezbroj oblika. Do Ulice kraqa Pe-
tra, u dvojci je mahom ograni~ena na fizi~ku zbijen ost. Novi
putnici tu zbijenost i pove}avaju i usloÁwavaju: te la se kome-
{aju, toplota raste, vazduh se puni kikotom, dozivawem i zvi-
Áducima, zvone mobilni telefoni, pored bo~nih priti ska, poja-
~anih grbama ran~eva, stvara se i pritisak odozgo, jer glave vi-
{e nisu u pribliÁno istoj ravni ve} mnoge uveliko n advisuju
ostale, zamasi dugih kosa zapquskuju uko~ena stara~ ka lica, pr-
skaju baloni Ávaka}ih guma, na sedi{tima se sedi po dvoje, pa i
po troje, a kolena onih koji sede popre~ke ubadaju putnike {to
kraj wih stoje.   

To je tek mizanscen, dok predstavu, koja odmah po~i we, no-
si agon izme|u vode}ih {aqivxija. Ako ih je isprva i vi{e, ubr-
zo ostanu dvojica najglasnijih, pri ~emu je jedan o bi~no kod zad-
wih, a drugi kod sredwih vrata. Premda su obojica okruÁena gro-
zdovima poklonika, nadmetawe je fer i dozvoqava da se tabori
podjednako glasno smeju dosetkama oba takmi~ara. Ra~una se, na-
ravno, i sa odgovorom zate~ene publike. Upravo ona, }utqiva,
smrknuta, neprijateqska, probni je kamen zabavqa~ke ve{tine
izvo|a~a. 

U drugom delu Du{anove nadmetawe dobija u tempu, je r
vremena ima samo dok dvojka iz Du{anove ne pre|e u Ulicu Xor-
xa Va{ingtona. Tu se ve} naslu}uje blizina centra grada, {to
slabi interesovawe za umetnost.  

KUPAWE

I kad na stanici kod Ulice kraqa Petra u tramvaj ne na-
hrupe |aci i izmene vrstu guÁve, ~im tramvaj krene oseti se ne-
ka promena, ali druga~ije vrste. Bezvu~na. Po tmurnom vremenu,
tu se nakratko razdani, a po sun~anom ± svetlost pqusne s boka, a
senke se zacrne.

Reku svetlosti {to navire kroz kawon Ulice kraqa Pe-
tra ne zaustavqaju ni kro{we drve}a, ni ispre~ene zgrade. Stru-
ji pravo i s grebena Knez-Mihailove izliva se na ra skrsnicu.
Pore|ewe s vodom nije metafori~no: retko gde svetlost ima tu
gustinu. Pogled navi{e otkriva i crticu horizonta. U ~itavoj
Du{anovoj, liniju horizonta, makar i svedenu na crticu, mogu}e
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je videti samo iz tog korita svetline, oivi~enog st rmim trotoa-
rima.

Uglavnom se zna da je Dor}ol dobio ime po ovom mest u, ras-
krsnici ~etiri puta, ali i ko to ne zna, a ovuda ~esto prolazi,
telom naslu}uje poreklo naziva.

MU@ ILI QUBAVNIK?

Sedi  u dnu tramvaja, preplanuo, pro}elav, ko{~at, u teget
jakni ~iji je rajsfer{lus povu~en do grla. ^ita nov ine. Kad me
guÁva pomeri k wemu, otkrivam da zapravo novine ne ~ita, i da
ih nije ni rastvorio, ve} da netremice gleda u prvu stranu. A wu
gotovo ~itavu prekriva vest s naslovom ve}im od teksta: UBIO
QUBAVNIKA NA @ENI. 

[ta vidi dok tako zuri u naslov?

IZA VITRA@A

Sada je tu kockarnica, ili, da boqe zvu~i: slot klub. Pre re-
novirawa, lokal je dugo bio zatvoren, a prozore s v itraÁima pre-
krivao je debeo sloj pra{ine. Pre nego {to se na vi traÁe slegla
pra{ina, iza wih su bile sale ugledne kafane ªMar{ na Drinuº.

U ugled te kafane, ~iju su unutra{wost skrivali cvetovi s
laticama karmincrvene boje i modrozelenim listovima , upli-
tao se i prizvuk zavere. Naziv kafane, podrÁan dekorom i jelov-
nikom ± me|u specijalitetima su bili ªartiqerijski plotunº i
vojni~ki pasuq u mawerki ± mogao je da se shvati i kao politi~-
ka parola, poziv na deklarisawe i okupqawe, prilika  za istra-
javawe u ispoqavawu pripadnosti, prikladan miqe za otvarawe
srca i du{e i, uvek oslu{kivano, kafansko razmetawe. 

[ta se od toga u kafani zaista doga|alo, iz tramvaja se ni-
je videlo, ali je tama iza vitraÁa magnetski privla ~ila pogle-
de: ono {to se skriva, sigurno se ne skriva bez raz loga.

Na novoj kockarnici vitraÁe su zamenili crveni pano i s
jasnim, svima razumqivim simbolima: trka~ki kowi, r ulet,
{pil karata. Vedro i spokojno, kockarnica objavquje  da gleda
svoja posla i da se ni u {ta drugo ne petqa.

(Iz rukopisa kwige putopisa Krugom dvojke, koju }e uskoro objaviti ªPlatoº)
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Aleksandar Milosavqevi}

STRANCI NA POZORJU
O nekim od inostranih predstava koje na 55. Steriji nom
pozorju reprezentuju doma}e dramske pisce

Ideja da se na Sterijinom pozorju, najeminentijem f esti-
valu nekada{we Jugoslavije, ªrezervisanomº iskqu~iv o za pro-
mociju doma}eg dramskog pisca, pojave i stranci bil a je uslo-
vqena nekolikim ~iwenicama. 

Osamdesetih godina pro{log veka evidentno je na delu bio
proces rastakawa zajedni~ke drÁave i sve intenzivni je je ja~ala
svest da se opasno tawe spone koje na okupu drÁe republi~ke i
pokrajinske dramske pisce ne na~in koji ih svrstava  u jedinstve-
nu literarnu i kulturnu strukturu. 

Neko} reprezentativni DrÁavni festival ~iji je pokr o-
viteq bio Josip Broz, ªuvek rado vi|eni gostº Novog  Sada, u ko-
jem je Sterijada tradicionalno odrÁavana, vazda sve~ano otva-
rana dan nakon Titovog ro|endana, li~nost ~ija je f otografija,
kao pokroviteqa Manifestacije, decenijama krasila s vako iz-
dawe festivalskog kataloga, postepeno je prestajao da bude tea-
tarsko-ideolo{ki simbol zajedni{tva ªsvih na{ih nar oda i na-
rodnostiº. 

Na drugoj strani, bez obzira na to {to su se terito rija Ju-
goslavije, a zajedno s wom i ªjedinstveni kulturni i pozori{ni
prostorº, iz godine u godinu rapidno  smawivali, sv e je postaja-
lo o~iglednije da ni jedna od tada{wih republika il i pokrajina
nisu, ma koliko to odbijali da priznaju, sami sebi dovoqni. Li-
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{en ideolo{ke i politi~ke logike na osnovu koje je funkcioni-
sala nesvrstana Jugoslavija, svojevrsni most koji s paja (vi{e no
{to razdvaja) Istok i Zapad, teatarski Áivot u zemqama nasta-
lim iz biv{e SFRJ postepeno je tonuo u samoizolacij u. Obru~
oko teritorije koju danas odre|ujemo pojmom Zapadni  Balkan,
dramati~no se suÁavao. 

Nikome na belom svetu nije vi{e bilo odve} zanimqiv o na
koji se na~in umetni~ka iskustva nastajala s obe st rane Berlin-
skog zida spajaju u specifi~an melanÁ oli~en u pred stavama jugo-
slovenskog pozori{ta. U me|uvremenu su istro{eni i politi~-
ki provokativni potencijali disidentskog dramskog s pisateq-
stva, a eklekticizam postmoderne, ~ije je korene it ekako ba{ti-
nilo jugoslovensko pozori{te s po~etka 80-ih, prven stveno bla-
godare}i predstavama Qubi{e Risti}a, Nade Kokotovi}, Du{a-
na Jovanovi}a, Slobodana Unkovskog, Branka Brezovca , Dragana
@ivadinova ili Vita Taufera, uveliko je davao produktivnije
rezultete na bogatijoj zapadnoj hemisferi, gde }e, uostalom, tr-
Ái{te za svoje produkcije ubrzo prona}i TomaÁ Pandu r, moÁda
najsmeliji predstavik tog trenda ponikao na ovim pr ostorima. 

Vaqalo je, dakle, uspostavqati druga~ije repere i parame-
tre za eventualna pore|ewa, ali i prona}i nove podsticaje do-
ma}em teatarskom stvarala{tvu pa ni{ta nije bilo logi~nije,
barem kada je pozori{na umetnost u pitawu, nego pro meniti
pravila igre i pro{iriti krug u~esnika Sterijinog p ozorja. 

Ideja da na Pozorje budu pozivane i predstave inostranih
teatara nastale po delima jugoslovenskih dramskih p isaca delo-
vala je prirodno i logi~no, tim pre {to su se insce nacijama de-
la Nu{i}a ili KrleÁe (mahom na Istoku) upravo u to doba pri-
druÁile i sve ~e{}e postavke drama Qubomira Simovi}a i Du-
{ana Kova~evi}a (gotovo po pravilu na Zapadu), pa je ªpro{iri-
vaweº selekcije i inostranim predstavama funkcionis alo kao
odrz temeqne misije Sterijinog pozorja, a na crti a firmacije i
podr{ke promociji doma}eg dramskog spisateqstva u { irem,
evropskom kontekstu. 

(Uzgred, docniji proboj Biqane Srbqanovi} ili Milen e
Markovi}, tokom devedesitih, u evropsku teatarsku s tvarnost
ne treba vezivati za Pozorje. Premda su dela obe spisateqke vi-
{e ili mawe blagovremeno izvedena na Sterijinom poz orju wi-
hov ªput na Zapadº je vodio drugim tokovima.) 

Nevoqa je, me|utim, bila u tome {to je odluka o dovo|ewu
stranaca na Pozorje koincidirala s po~etkom serije ratova na
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teritoriji SFRJ, te su svoje u~e{}e na Festivalu po~etkom 90-
ih otkazivali ne samo teatri iz Slovenije, Hrvatske  i Makedo-
nije, ve} i pozori{ta iz Slova~ke ili Francuske. U doba sank-
cija nije imalo smisla ni pozivati bilo koga iz ins ostranstva, a
promena stava stranaca prema Pozorju nije se promen ila ni u
prvim godinama nakon zvani~nog ukidawa blokade. 

Potpisniku ovih redova, kao aktuelnom selektoru Poz orja
1995. godine, autori jedne od francuskih verzija Putuju}eg pozo-
ri{ta [opalovi} Qubomira Simovi}a, drame koja je ~esto i to s
uspehom stavqana na repertoare inostranih teatara, otvoreno su
saop{tili da, uprkos ukidawu sankcija, nemaju nameru da do|u u
ªMilo{evi}evu Srbijuº jer se pla{e odijuma u svojoj  domovini.
Nisu pomogla ni sva obja{wewa da je su{tina Simovi} evog koma-
da u suprotnosti s ovakvim stavom uprave francuskog  pozori{ta. 

Tokom posledwe decenije minulog stole}a jedino su v oqni
bili da nas pohode kom{ije iz Rumunije ± Kova~evi}e v Profesi-
onalac , reÁija Horea Popesku, bukure{tanskog nacionalnog te-
atra ± i Grci ± Kova~evi}ev Sveti Georgije ubiva aÁdahu atin-
skog Gr{kog nacionalnog teatra, reÁija Branislav Le ~i}, s tim
{to je prva bila uvr{tena u festivalsku sekeciju, dok je druga
prikazana van konkurencije, na sve~anom otvarawu Po zorja. 

Trebalo je da pro|e gotovo deset godina, te da Ivan Medeni-
ca, tada{wi umetni~ki direktor i selektor, napokon realizuje
davno priÁeqkivanu i najavqivanu promenu koncepcije  Steriji-
nog pozorja, pa da na novosadski festival po~nu da dolaze istin-
ski relevantne inostrane predstave ± i u okviru gla vnog takmi-
~arskog toka (inostrane inscenacije dela na{ih pisa ca), i u se-
lekciji ªKrugoviº, lane imenovanoj ªDrugoviº, a ove  ªDrugo-viº.

Uvo|ewe stranaca u takmi~arski tok definitivno je u ~vr-
stilo staru ideju o afirmaciji doma}e drame na inos tranim sce-
nama i podr{ci na{im piscima na putu ka me|unarodnim scena-
ma. Tim pre {to je u jednom ~asu, istina samo tokom nekoliko go-
dina, Ministarstvo kulture Republike Srbije uz nagr adu najbo-
qoj predstavi na Festivalu ispla}ivalo i novac za i nscenaciju
nove doma}e drame u narednoj sezoni, {to je bio pot encijalni
mamac strancima koji su na Pozorju nagra|ivani za n ajboqu
predstavu da nastave da se bave srpskom dramskom literaturom.

Budu}i da su sve inostrane inscenacije doma}ih dram skih
tekstova imale preizvo|ewa na ovda{wim scenama, por e|ewa
stranaca i doma}ih pozori{ta uvek su neizbeÁna, tim pre {to
su neki od naslova inostranih predstava na ovogodi{wem Po-
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zorju ± Generalna proba samoubistva (Zvezdara teatar), Brod za
lutke (Srpsko narodno pozori{te), Barbelo, o psima i deci (Ju-
goslovensko dramsko pozori{te i Srpsko narodno pozo ri{te) ±
hit predstave aktuelnog teatarskog Áivota Srbije. Pa ipak, u
ovom slu~aju paÁwa }e pre svega biti fokusirana na analizu
elemenata dela doma}e dramske literature koji su presudno uti-
cali na to da se stranci odlu~e da na repertoare svojih pozori-
{ta stave upravo komade na{ih spisateqa. 

* * *

Iako izvidena kao svojevsni prolog ovogodi{wem Ster i-
jinom pozorju, turska predstava Dervi{ i smrt , nastala po dra-
matizaciji istoimenog slavnog romana Me{e Selimovi} a, koju
je sa~inio Neboj{a Bradi}, u reÁiji Nurulaha Tuncer a i izvo-
|ewu Gradskog pozori{ta ªKoxaeliº iz Izmira, dobar je primer
vaqanog ªplasmanaº doma}e dramske literature na inostrane te-
atarske scene. Iako po umetni~kim dometima ova scenaka verzi-
ja Selimovi}evog romana ne pripada ozbiqno utemeqen oj selek-
torskoj koncepciji Pozorja, ipak je bilo izuzetno k orisno pro-
veriti kako Turci vide delo na{eg klasika, tim pre {to im je
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tema romana ~ija radwa se de{ava u ambijentu muslimanske Bo-
sne, po mnogo ~emu bliska. No, isto tako je zanimqi vo i upozna-
ti se s aktuelnim dometima turskog pozori{ta. U isti mah, Der-
vi{ i smrt u izvo|ewu gostiju iz Izmira omogu}io nam je i da s e
odmerimo, uporedimo s Turcima. 

Istina, ono {to bi u ovom rediteqskom ª~itawuº Selimo-
vi}evog romana uslovno moglo da bude definisano kao  moderno
zapravo se odnosi na upotrebu spoqa{wih sredstava ( tretman
videa, tonskih efekata, koreografska re{ewa), dok je su{tina
rediteqskog postupka ipak bila zasnovana na konzerv ativnom
pristupu teatarskoj umetnosti i principu ilustrativ nosti. S
razlogom fasciniran univerzalno{}u teme kojom se ba vio Me-
{a Selimovi}, a koju je Neboj{a Bradi} preto~io u d ramsku
formu ± mu~nim preispitivawem kompletnog sistema vr ednosti
na kojem po~iva univerzum Ahmeta Nurudina u ~asu kada se ovaj
dervi{ suo~i s pravom istinom o stra{nom mehanizmu funkcio-
nisawa politi~ke stvarnosti ± rediteq turske predst ave svu
svoju paÁwu usredsre|uje na tekst i na~in na koji } e on biti pla-
siran sa scene, trude}i se da video snimcima neutralnih pejzaÁa
i neba koje mewa boje u zavisnosti od doba dana i meteorolo{kih
prilika, ilustruje stawe Nurudinove du{e koja krvar i zbog bra-
tovqeve sudbine. Zadatak glumaca ponajpre je bio da u okvirima
veoma svedenog mizanscena precizno izgovaraju repli ke, mahom
frontalno okrenuti prema publici. 

Realisti~ki kostimi glavnih aktera drame nagla{eno su u
suprotnosti s ode}om koju su nosili igra~i, ba{ kao  {to je i
svedeni scenski pokret glumaca bio u kontrastu sa s tilizova-
nom koreografijom, koja je igra~ima obezbedila ulog u koju bi
moÁda najta~nije bilo definisati pojmom su|aje. Nev idqivi za
junake dramske radwe, oni su sveprisutna sila koja aranÁira
scenu, prilago|ava je uvek iznova druga~ijim okolno stima, ple-
tu}i fino tkawe mreÁe u koju }e se na koncu zaplest i i nesre}ni
Ahmet Nurudin, u trenutku kada i sam postane Ártva. 

Porede}i ovu predstavu sa inscenacijom koju je svoj evre-
meno reÁirao Bradi}, ili s najnovijom verzijom Dervi{a i smr-
ti , koju je u beogradskom Narodnom pozori{tu postavio  Egon
Savin, a koji je premestio radwu komada u poratne godine tada
mlade Titove Jugoslavije, turska predstava ne deluj e odve}
atraktivno, ona na{e gledaoce ne provocira svojom teatarskom
estetikom, ali s punim uvaÁavawem tretira literaturu Me{e
Selimovi}a i bez ikakve sumwe doprinosi afirmaciji doma}e
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drame na inostranim scenama, razume se u ovom slu~aju u okviri-
ma koje podrazumeva aktuelno stawe teatarskog Áivota Turske. 

* * *

Sva rediteqska re{ewa kojima Aleksandar Popovski
ªi{~itavaº potresnu dramu Brod za lutke Milene Markovi} du-
hovita su i teatarski promi{qena scenska razigravawa koja, u
interpretaciji odli~nih glumaca predvo|enih Barbaro m Cerar
i Igorom Samoborom, doprinose da predstava Drame Sl oven-
skog narodnog gledali{~a deluje atraktivno. 

Ni jedna od upotrebqenih rediteqskih dosetki (a ovaj po-
jam u slu~aju slovena~ke predstave nikako nije upotrebqen u pe-
Áorativnom smislu, naprotiv, neke od wih su rezulti rale jasni-
je koncipiranim karakterima pojedinih likova i prec iznije de-
finisanim odnosima izme|u pojedinih likova no {to j e to slu-
~aj u verzijama JDP-a i SNP-a) ne skre}e predstavu Popovskog s
linije koju je svojim komadom postavila spisateqica . 

Pa ipak, u slovena~koj predstavi iznena|uje lako}a pri-
stupa temi Markovi}kinog komada ± potresnoj pri~i o  sazreva-
wu i sudbini umetnice ~iji Áivot kao da je sklopqen  od niza baj-
ki. No one u Brodu za lutke Milene Markovi} nimalo nisu na-
lik popularnim Diznijevim obradama ve} otkrivaju na li~je baj-
kolike stvarnosti s kojom se svaka osoba suo~ava na pu{taju}i
detiwstvo i ulaze}i u surovi svet odraslih. Beskomp romisno
kopawe po sudbini Áene ~ije je detiwstvo obeleÁila wena ~vr-
sta re{enost da }e raditi ono {to niko nije, umetnice koja }e u
svom Áivotu biti i znatiÁeqno dete, i princeza, i ve{tica, kod
Popovskog postaje odve} pitka, laka i zabavna igra koja ve{to,
premda uistinu na ozbiqan umetni~ki na~in, izbegava da dotak-
ne osetqive ta~ke koje bi mogle da provociraju bol ± i kod liko-
va iz drame, i kod gledalaca. 

Specifi~an humor, ina~e tako svojstven prosedeu ovo g re-
dititeqa, kao i spremnost da se gotovo na detiwi na~in zaigra
previ|aju}i sve elemente stvarnosti koja odre|uje k ontekst sa-
me igre, oduzeli su ovoj verziji Broda za lutke upravo onu di-
menziju, pre svega na planu emotivnosti, koja presu dno daje ton
spisateqstvu Milene Markovi}, pretvaraju}i patwu sv akodne-
vice preosetqivog umetni~kog (i qudskog) senzibilit eta u pri-
~u o nepodno{qivoj lako}i postojawa koja ~eprka po pokorici
problema, ali to ipak ne ~ini na dovoqno radikalan na~in. 
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* * *

Drama Barbelo, o psima i deci verovatno je jedan od najbo-
qih ali i za scensku interpretaciju najteÁih i najk omplikova-
nijih komada Biqane Srbqanovi}. Nakon praizvo|ewa n a sceni
ªQuba Tadi}º Jugoslovenskog dramskog pozori{ta pre dve sezo-
ne, nedavno je ovu dramu u Srpskom narodnom pozori{tu reÁi-
rao Predrag [trbac. U me|uvremenu, Barbelo je izveden u Za-
greba~kom dramskom kazali{tu ªGavellaº, u reÁiji Pa ola Ma-
|elija. Ova predstava, sada uvr{tena u program 55. Sterijinog
pozorja, nije me|utim prvi Ma|elijev susret s Biqan om Srbqa-
novi}. Ma|eli je, naime, svojevremeno reÁirao wen Supermar-
ket , a ova belgijska predstava izvedena je na Bitefu. 

U Barbelu spisateqica plete niti kojima povezuje svet
qudi i pasa, dece i wihovih roditeqa, komplikovanu stvarnost
Áivih i svet mrtvih. Sama priznaje da je komad nastao iz mono-
loga koji se postepeno razvijao i dobijao obrise sl oÁene dram-
ske strukture koji uistinu nije jednostavno scenski  rasplesti.
U jedan mah moÁe se u~initi da spisateqica paÁwu fo kusira na
dru{tveno-politi~ku dimenziju Áivota u savremenom s vetu, u
drugom pak da je centralni motiv wenog dela zapravo obezduho-
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vqena stvarnost u kojoj su definitivno pokidane sve  veze izme-
|u roditeqa i dece, da bi ve} slede}eg ~asa u prvi plan dospela
pri~a o qudima koji su se pretvorili u pse, odnosno  o psima koji
se pona{aju poput qudi. 

Ma|eli dosledno prati sve tokove sadrÁane u Srbqano vi}-
kinom delu, prenosi ih na scenu koja zjapi zastra{u ju}om prazni-
nom, bezmalo u potpunosti li{ena scenografije, no m izanscen-
ski sjajno ispuwenoj igrom odli~nog gluma~kog ansam bla. Redi-
teq nas pokatkad izvesnim re{ewem podseti na vlastiti mlada-
la~ki radikalizam, i to ~ini beskompromisno i na re diteqski
ª~istº, jasan i opravdan na~in, ali ovaj put to mu nije bilo dovoq-
no da bi probio ~vrstu opnu ovog slojevitog dela. Z a tako ne{to
Ma|eliju nije bilo dovoqno ni {to je pomenuti kqu~n i monolog
Lutalice repozicionirao te upravo wime na sjajan na ~in ªotvo-
rioº predstavu, niti {to je ozbiqno ª{trihovaoº tek st. 

Sva re{ewa koja je primenio nesumwivo su doprinela da
zagreba~kog Barbela vaqa svrstati u kategoriju uspe{nih ªGa-
vellinihº projekata i predstavu opravdano pozvanu na 55. Po-
zorje, ali ne i reÁiju koja je u potpunosti uspela da iza|e na kraj
s ovim komadom. Istini za voqu, Ma|eli je pri~u Srb qanovi}-
kine drame scenski interpretirao u potpunosti i ta~ no, ali je
ipak ostao na povr{ini.

* * *

NaÁalost jedna od najintrigantnijih predstava 55. S teri-
jinog pozorja, Generalna proba samoubistva po tekstu Du{ana
Kova~evi}a, Istambulskog gradskog pozori{ta iz Turs ke, nije
izvedena na Festivalu do ~asa kada je ovaj tekst morao da bude
predat ~asopisu. 

Zamerke koje se ti~u pojavqivawa ove predstave na ovogo-
di{wem izdawu Pozorja, a koje je deo na{e pozori{ne  javnosti,
pored ostalih i pisac komada, prvenstveno se ti~u ~iwenice da
Generalna proba nije na Sterijinom pozorju predstavqana lane,
posredstvom praizvo|ewa u reÁiji samog Du{ana Kova~ evi}a i
izvo|ewu beogradskog Zvezdara teatra. Istina, za ov aj ªpro-
pustº nije odgovorna aktuelna selektorka, ali ªslu~ ajº Kova~e-
vi}eve Generalne probe samoubistva zapravo otvara sasvim no-
vi aspekt sagledavawa prezentacije doma}e dramske literature
u scenskoj interpretaciji stranaca.

Ovo pitawe je jo{ pre desetak godina otvorila odluka jed-
nog od prethodnih selektora da komad [ine Milene Markovi}, u
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izvo|ewu ansambla Jugoslovenskog dramskog pozori{ta  i reÁi-
ji Slobodana Unkovskog, ne uvrsti u program Pozoja,  ve} je to
u~inio godinu dana docnije, ali s verzijom koju je prikazalo po-
zori{te iz Poqske. 

Nije bez osnova pretpostavka da }e dramu na{eg autora bo-
qe i ta~nije ªpro~itatiº rediteq koji nam je po pogledu na svet,
umetni~kom senzibilitetu i dru{tvenom iskustvu bliÁ i (a Ma-
kedonac Unkovski je beogradski |ak s poduÁim spisko m predsta-
va koje je reÁirao u Beogradu i Novom Sadu), te da }e komad boqe
izvesti doma}i glumci koji neposredno pripadaju ªmi qeuº kojim
se bavi literarno delo, no {to je to slu~aj s inost ranim redite-
qem i gluma~kim ansamblom. Ovom logikom se, bez sumwe, ruko-
vodio i Du{an Kova~evi} kada je negodovao zbog ovog odi{weg
poziva upu}enom turskom teatru. 

S druge strane, svakom doma}em piscu bi morala da impo-
nuje ~iwenica da je wegov komad probio barijere jez ika, dru-
{tvenih i politi~kih me|a, mentalitetskih specifi~n osti, te
da je i u inostranstvu prepoznat kao autor dela koje se ti~e ta-
mo{we publike. A upravo se to dogodilo Simovi}evom Putuju-
}em pozori{tu [opalovi} , Kova~evi}evim dramama Profesio-
nalac i Sveti Georgije ubiva aÁdahu , Srbqanovi}kinim Poro-
di~nim pri~ama ili Barbelu , Markovi}kinim [inama ili Bro-
du za lutke ...

I premda su {anse da pisac dobije Sterijinu nagradu za
najboqi dramski tekst uistinu mawe ako delo repreze ntuju
stranci, to pravilo ne vaÁi za inostrane scenske in terpretaci-
je istih komada, o ~emu svedo~e nagrade koje su prethodnih godi-
na dobijali inostrani rediteqi, glumci pa i predstave nastale
u izvan Srbije a po delima na{ih pisaca. 

Pri~a o strancima ne}e, me|utim, biti okon~ana kada 55.
Sterijada bude zavr{ena a nagrade budu dodeqene. Jednom napr-
sao koncept ovog festivala raspadom drÁave po ~ijim  gabariti-
ma je osnovan i decenijama izgra|ivan, tek treba da bude u potpu-
nosti i na nov na~in definisan. Kako }e Pozorje izg ledati u bu-
du}nosti tek }emo videti, nadajmo se u najskorijoj budu}nosti,
ali nema nikakve sumwe da u svakoj predstoje}oj varijanti treba
ostaviti prostor i za inostrane inscenacije doma}e dramske li-
terature. Te predstave }e, naime, na direktan ili indirektan
na~in snaÁiti doma}i teatar. A nova snaga i energija }e mu ne-
sumwivo biti potrebne. 
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Slobodan Jovanovi}

PROLE]NO MIKSOVAWE 
NA DOR]OLU
MIKSER 2010, ª@itomlinº, Beograd  25 ± 29. maj 2010.

Festival ªMikserº (www.mikser.rs) krajem maja je oÁiveo
dor}olsku obalu Dunava. U prostoru kompanije ª@itom lin ADº
predstavqeni su radovi dizajnera, umetnika, arhitekata, a vo|e-
ne su i debate o savremenom umetni~kom delovawu i ekolo{kom
aktivizmu. Program festivala je podeqen u vi{e zona, sa nagla-
skom na ulozi dizajna u teku}oj umetni~koj produkci ji. U ovim
zonama su predstavqeni razli~iti segmenti savremene  vizuelne
umetnosti: Kontakt zona (konferencijski program), Expo zona
(dizajnerski izlaga~ki prostor), Talent zona (selek cija sa iz-
loÁbe ªGhost Projectº i selekcija ªYoung Serbian Designersº),Zo-
na edukacije (predstavqawe raznih fakulteta umetnosti), Art
zona (tri kustoske selekcije, locirane u 64 silosa ª@itomli-
naº), Party zona(svirke i dj nastupi) i Kino Mikser (projekcije
dokumentarnih filmova). Eko zona je poseban segment  festiva-
la ªMikserº namewen poboq{awu eko-svesti u Beogradu  i regi-
onu.

Direktor Art zone je umetnik Mihael Milunovi}, koji  je
koncipirao dve izloÁbe u 64 silosa kompanije ª@itom lin ADº
± izbor iz ªTelenoroveº kolekcije i izloÁbu ªMikser º festiva-
la, koje zajedni~ki ~ine deo sveukupne izloÁbe ªRev olverº. U
okviru izloÁbe ªRevolverº, koja je zajedni~ki imeni teq i za sve
ostale postavke u silosima, predstavqene su pomenute selekcije
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ªTelenorº kolekcije, ªMikserº festivala, zatim Gale rije
ªOzonº i ~asopisa ªKvartº. Milunovi} je izloÁbu naz vao ªRe-
volverº inspirisan unutra{wim sklopom silosa, koji u hori-
zontalnom arhitektonskom preseku podse}a na burence  revolve-
ra. Tako|e, tubusi silosa se mogu posmatrati kao po jedina~ne
baterije energije (Áito, kukuruz), pa je i ovakav k oncept u sklo-
pu ideje revolvera kao oda{iqa~a velike koli~ine energije u
kratkom vremenskom periodu. Tre}i deo Milunovi}eve koncep-
cije je igra re~i, po{to na {panskom ªrevolv"rº zna~i ªpovra-
takº, ovog puta u smislu povratka polaznoj ta~ki sv ake umetno-
sti, bio to crteÁ, vektor, ton, ili smsporuka. 

IzloÁbu ªKvartaº je koncipirala Mia David, urednica
ovog ~asopisa i, odskora, v.d. direktora Kulturnog umetni~kog
centra Beograda. U ovoj selekciji su predstavqeni radovi umet-
nika koji su do sada sara|ivali sa ~asopisom: [KART , @ana
Poliakov i drugi. Na izloÁbi radova iz ªTelenoroveº  kolekci-
je srpske umetnosti, Mihael Milunovi} je predstavio  dela do-
ma}ih renomiranih umetnika koji imaju zapaÁenu me|u narodnu
karijeru, me|u kojima su Mr|an Baji}, Uro{ \uri}, B iqana
\ur|evi}, Aleksandar Rafajlovi}, Lana Vasiqevi}, Pe tar
Mirkovi}, Vladimir Peri}, Dejan Kalu|erovi} i drugi . Milu-
novi} je izabrao radove uglavnom mla|ih i umetnika sredwe ge-
neracije, koji ve} sada ~ine okosnicu srpske umetni ~ke scene.
Neki od radova, kao {to su skulpture Mr|ana Baji}a i lajtbok-
sovi Lane Vasiqevi}, izgledaju kao da su koncipiran i za pro-
stor silosa ª@itomlinaº. Ovakvom postavkom radova M iluno-
vi} je jo{ jednom naglasio da koncept izloÁbe savre mene vizu-
elne umetnosti u mnogome zavisi od toga koliko je a traktivan
izlaga~ki prostor. Iako se uqa na platnu i neki min imalisti~-
ki radovi ne mogu dovesti u sklop sa surovim indust rijskim oko-
li{om, i ova dela se mogu uklopiti u postavku koja je namewena
ovom ªanti-galerijskomº prostoru.

Unutra{wi industrijski pejzaÁ Áitnih silosa dobija na
zna~aju u drugom, dominantom delu Milunovi}eve post avke koja
~ini izloÁbu ªRevolverº. U okviru ªMikserº selekcij e predsta-
vqeni su radovi umetnika koji se bave raznim oblici ma savreme-
ne urbane umetnosti, kao {to su street art, grafiti, tetovaÁe,
stensili... Osnovna karakteristika ovog dela izloÁb e, kao i ce-
lokupnog festivala ªMikserº je multidisciplinarnost . Dvade-
setak umetnika uglavnom mla|e generacije predstavil o je radove
koji ne zavise od galerijskog sistema umetnosti. Au dio-vizuelni
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rad grupe Mistake Mistake, glitch art Boba Milo{evi}a, sms-art
Dragane B. Stevanovi}, stripovski grafiti na pvc-u filipin-
skog umetnika Manuela Okampoa i atraktivni mural Turboco-
mix-a samo su neki od kreativnih hibrida nastalih preplitawem
razli~itih umetni~kih disciplina i dru{tvenih pojav a. Autor
izloÁbe Mihael Milunovi} ovakvom selekcijom radova i, pogo-
tovo, izborom ovih umetnika, nagla{ava da urbani vid umetni~-
kog delovawa ne zavisi od (ne)funkcionisawa trÁi{ta , pa je,
samim tim, i otporniji na finansijske i dru{tvene k rize. Zato
je Milunovi}eva postavka ªMikserº selekcije u silos ima ª@i-
tomlinaº intrigantna i, moÁemo re}i, romanti~na u n astojawu
da se vrati osnovnim korenima umetnosti i kreativno g urbanog
delovawa.

Industrijski kompleks ª@itomlinaº je tokom pet dana
odrÁavawa festivala ªMikserº (25 ± 29. maj 2010.) u potpunosti
promenio ulogu i postao centar kulturnih zbivawa u Beogradu,
kao {to je to festival ªExitº u Novom Sadu. Prednost beograd-
skog festivala je besplatan ulaz i neuporedivo ve}a  koli~ina
kvalitetnog sadrÁaja, prvenstveno na poqu vizuelnih umetno-
sti. Mihael Milunovi} je koncipirao izloÁbu koja je  svojstve-
na oÁivqavawu biv{ih industrijski kompleksa, nalik festiva-
lima i izloÁbama koji se tokom proteklih dvadestak godina
odrÁavaju {irom Evrope, ~ime se Beograd postavqa u poziciju
urbanog centra regiona, bar tokom trajawa festivala. Treba na-
pomenuti da u organizaciji festivala ªMikserº nije u~estvova-
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la nijedna gradska ili republi~ka institucija, pa s e name}e pi-
tawe da li se wihovim angaÁovawem moÁe unaprediti festival,
pogotovo na poqu saobra}ajne infrastrukture, konzer vacije si-
losa i ~i{}ewa obale Dunava. Tim autora koji organi zuje fe-
stival moÁe da nastavi da radi na ovaj na~in, ali za ozbiqniju
promociju u inostranstvu i takozvani ªkulturni turi zamº neop-
hodno je da se ukqu~e i organizacije i institucije koje mogu da
pruÁe taj, prvenstveno propagandni vid podr{ke. A B eograd je,
napokon, dobio festival dvadeset i prvog veka, kakav ovaj grad u
potpunosti i zasluÁuje!
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Imrana Kapetanovi}, Kroz maglu (Artget)



KWIGE n n n

Ivan Radosavqevi}

[TA SA @IVOTOM

Dragoslav Mihailovi}: PRE@IVQAVAWE, 
Zavod za uxbenike, Beograd 2010.

Li{ena romanesknog prostora, vremena i mogu}nosti d a {i-
roko zahvati istorijske epohe i celovite Áivotne pr i~e junaka,
pripovetka u mnogo ve}oj meri zavisi od na~ela tematske selektiv-
nosti, te se ~esto okre}e jednoj prelomnoj situacij i u Áivotu lika,
nastoje}i da tu na|e i prikaÁe ono {to na presudno vaÁan na~in
odre|uje wegovu egzistenciju. Ono {to ostaje izvan wenog opsega
nadokna|uje sugestivno{}u, upu}uju}i ~itaoca ka akt ivnijem razu-
mevawu, zakqu~ivawu, domi{qawu. ^ak i ako nam se ta igra na ma-
lom prostoru ~ini iznu|enom u odnosu na slobodu kretawa i fabu-
lativnu {irinu koju nudi opseÁnija narativna forma romana, ~i-
wenica je da u umetni~kom smislu, ba{ usled svoje z gusnute sineg-
dohijske prirode, moÁe biti ~ak i efektnija, jer do  poente dolazi
na brÁi i efikasniji na~in. To se veoma jasno vidi na primerima
pripovedaka iz zbirke PreÁivqavawe Dragoslava Mihailovi}a.

Likove koji ih nastawuju upoznajemo retrospektivno,  dok
nam se otkrivaju pojedine epizode wihovih Áivotnih istorija, naj-
~e{}e obeleÁenih tragizmom, surovo{}u, i pogre{nim odlukama
donetim usled nepoznavawa i neshvatawa onih neodoqivih delat-
nih sila od kojih likovi zavise. Detaqi koje tako d oznajemo skla-
paju se kao sastavni delovi slagalice koja predstav qa sada{wi
trenutak, onu konstelaciju koju je autor odabrao za  polazi{te pri-
~e jer u woj treba da se na|e odluka, razre{ewe, da se kona~no raz-
otkriju smer i svrha postojawa kwiÁevnog lika, ili pak wihovo
odsustvo. To razotkrivawe, razumevawe, zavr{no prosu|ivawe eg-
zistencije lika u pripovednom svetu strukturalno je  nalik na onu
scenu s kraja Floberovog Sentimentalnog vaspitawa , kad se Fre-
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derik i Delorije prise}aju jedne neuspele mladala~k e erotske
avanture (zajedni~kog odlaska u bordel, odakle su p osti|eno pobe-
gli ~im su u{li), i zakqu~uju: ªTada nam je bilo najlep{e.º Tom na-
oko bezazlenom i pozitivno intoniranom re~enicom on i izraÁa-
vaju poraÁavaju}i uvid o proma{enosti svojih Áivotn ih nastojawa
i o svojevrsnoj kopreni koja im je onemogu}ila da b lagovremeno sa-
gledaju i precizno vrednuju pojedine etape i doga|a je u svojim Ái-
votima, kao i prirodu i uloge bliÁwih. TeÁinu i ozb iqnost pri-
rode tog uvida nikako ne smemo potceniti, jer likov i koji ga izri-
~u wime sumiraju ukupnost svoga iskustva; tako|e ne smemo potce-
niti wegovu umetni~ku delotvornost kao zavr{nog akorda jedne uz-
budqive i razu|ene prozne kompozicije. Na izvanredn o uspe{an
na~in, Dragoslav Mihailovi} postupke analogne ovom koristi u
ovim svojim pri~ama, ostvaruju}i efekat koji je na sli~an na~in
tragi~ki, duboko dirqiv i podsticajan za ~itaoca, j er ga pokre}e
na ponovno promi{qawe o predstavqenom pripovednom svetu, iz-
me{taju}i ga i otvaraju}i mu jednu novu liniju pogleda.

Tako, u pri~i koja otvara ovu zbirku, naslovqenoj ª Mika Xo-
van wegovog Áivotaº, glavni lik, ~ovek u svojim poz nim godinama,
odlazi u sedi{te drÁavno-bezbednosne sluÁbe da pro~ ita dosije
koji je tamo o wemu decenijama vo|en. Tamo doznaje da sve nevoqe,
mu~ewa i progoni kojima je od mladosti bio izloÁen,  koje su mu
prakti~no uobli~ile Áivotni put i definisale iskust vo, ne poti-
~u od nekih uzvi{enih politi~kih razloga, niti ih j e sprovodio
neki efikasni, nedodirqivi aparat, ~ija je nemilosr dnost uslo-
vqena posve}eno{}u na~elima i istorijskim ciqevima.  Umesto
toga, za sve su krivi li~na mrÁwa, surevwivost, amb icije i lo{ ka-
rakter jednog nedostojnog ~oveka, koji kao neprijat eq nikako ne
moÁe da izazove po{tovawe. Tog ~oveka glavni lik ove pri~e po-
znavao je ~itavog Áivota, ~ak mu se u naro~ito te{kim trenucima
obra}ao za pomo}, {to je ironija koja mu postaje o~ igledna, razume
se, tek sada. Pitawe izre~eno na kraju pri~e: ªA ~emu ta mrÁwa?º ±
ostaje bez odgovora. Poput pomenutih Floberovih lik ova, i ovaj
Mihailovi}ev junak prekasno sti~e saznawe o tome {t a je u wego-
vom Áivotu bilo istinski vaÁno, a {ta tek privid, ili samo vi-
dqiva posledica nekih razloga ~ija je logika ostala  skrivena sve
do sada, kada je prekasno da se bilo {ta promeni.

Verovatno najja~i utisak na mene je ostavila pri~a ªMajmun
u prozoruº. Ona je predstavqena u dva ª~inaº, odnosno dve vremen-
ske ravni: u prvoj od wih prikazano nam je zatvorsk o iskustvo glav-
nog lika, ideolo{kog neprijateqa mlade socijalisti~ ke drÁave.
Kroz prozor svoje }elije, on ponekad posmatra ono { to moÁe vide-
ti od zatvorske okoline, preko visokog zida, a vi{e  slu{a i poku-
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{ava da nasluti i sebi do~ara {ta se de{ava tu blizu, u susedstvu
koje Áivi skoro nasloweno na zatvorski zid. U drugo m ~inu, osta-
reli junak dolazi da obi|e mesto svog nekada{weg tamnovawa. Oko-
lina se promenila, na tom mestu izgra|ena je velika {kola, i on s
mukom poku{ava da se orijenti{e i prona|e dvori{te u koje se
trudio da pogleda sa tamni~kog prozora, ~ije je sta novnike i wiho-
ve Áivote poku{avao u to doba da zamisli, nalaze}i u tome snage i
ohrabrewa. Obra}a se za pomo} Áeni koju u blizini z ati~e kako
prostire ve{, a kad joj objasni o kojoj epohi se ra spituje, ona mu uz-
vra}a: ªPa to nije bilo nikad!º Ovo iznenadno ukr{tawe, sudarawe
perspektiva tako|e je srodno zavr{etku Floberovog r omana; raz-
lika je u tome {to su junaci francuskog romanopisca  u stawu da je-
dan drugom potvrde postojawe nekog davnog, bitnog, izmaklog tre-
nutka (me|usobno zapravo potvr|uju negaciju Áivotnog iskustva),
a Mihailovi}ev junak je definisan samo}om (s#m u za tvorskom kru-
gu, s#m u }eliji, s#m dok trpi isledni~ko batinawe,  s#m i decenija-
ma kasnije, kad poku{a da upotpuni svoje iskustvo i d# mu nekakvo
smisaono dovr{ewe), i nema otkuda da dobije odraz koji mu je po-
treban. Dobija samo jednu prostu, nedvosmislenu neg aciju: ono {to
je preÁiveo, {to ga je promenilo, {to mu je usmerilo svaki korak u
Áivotu, {to mu je dalo snagu, inat da istraje i ost ane privrÁen
sopstvenim vrednostima i na~elima, pa {ta ko{ta da ko{ta ± sve
to nije bilo nikad . Odnosno bilo je, on to zna, ali vi{e nije vaÁno
nikome; niko ne pamti, nikoga od tada{wih tu nema, niko ne zna
stare razloge bilo ~emu. Mogao je da ne provede ni jednu studenu
no} u samici, mogao je da ne primi nijedan udarac, zatvorske mesece
mogao je da provede udvaraju}i se devojci koju je voleo, moÁda i da
osvoji wenu naklonost; ~ak i kada bi imao kome da kaÁe: ªTada mi je
bilo najstra{nijeº, svejedno ± sve to nije bilo nikad . Ako svoje is-
kustvo ne uspeva da opravda pred samim sobom, sada takvo opravda-
we sigurno ne}e na}i nigde drugde.

U zavr{noj pri~i u zbirci PreÁivqavawe , ujedno i naslov-
noj, starija prijateqica poziva naratora da ga zamo li za pomo}, jer
joj je }erka dospela u jednu te{ko razre{ivu Áivotn u situaciju;
wihov razgovor, me|utim, polazi druga~ijim tokom, i ona mu, vi{e
nego }erkinu, pripoveda sopstvenu mladala~ku istori ju, iz koje sa-
znajemo da je, kao pripadnica komunisti~kog pokreta  otpora u Dru-
gom svetskom ratu, neko vreme provela kao li~na zarobqenica jed-
nog ~etni~kog komandanta, a tako|e je bila i u nema~kom zatvoru,
zajedno sa svojim tada{wim mladi}em. To {to su iz zatvora oboje
iza{li u~inilo ih je sumwivima posleratnim komunist i~kim vla-
stima, koje ih zatvaraju i ispituju, da bi na koncu wu pustili na
slobodu, a wega zadrÁali, da ga vi{e niko nikad ne vidi. Razgovor s
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naratorom nije joj doneo nikakve naro~ite pomo}i, a  samog narato-
ra ostavqa u muci i nedoumici. U re~enici koja zatvara kwigu, on
se pita: ª[ta ~ovek, mislim se, da radi sa svojim Áivotom?º Neka
nas ne zavara jednostavnost te re~enice; u kontekstu celine Mihai-
lovi}eve zbirke PreÁivqavawe , tim pitawem iskazuje se jedno raz-
umevawe ~ovekove egzistencije obeleÁeno saose}awem, ta~no{}u
uvida i mudro{}u nataloÁenog iskustva; otuda, onda, i neizbeÁna
nota rezignacije. Primere takvog tipa razmi{qawa o prirodi ~o-
vekovog boravka u svetu nalazimo u vrhuncima svetske literature;
kao zavr{ni akord, ovo Mihailovi}evo pitawe nije mn ogo slabije
od Floberovog finala u Sentimentalnom vaspitawu . Zato sma-
tram da je PreÁivqavawe Dragoslava Mihailovi}a ne samo odli~-
no zami{qena i izvedena zbirka, nego i jedna od vaÁnih kwiga na-
{e savremene proze, jedna od onih kwiga koje ~itaocu dugo ostaju u
mislima, ostavqaju ga zapitanog, oboga}uju ga, mewaju ga. MoÁe li,
uop{te, pripovedna umetnost ne{to vi{e od toga?

Dragana Stoli}

SME[NE POBEDE I TU@NI PORAZI

David Albahari: ]ERKA, Stubovi kulture, Beograd 2010.

Albaharijevi romani objavqeni u posledwih par godin a (pre
romana ]erka , to su Ludvig i Brat ) izazivaju protivre~ne reakcije:
pomalo uvrnuta pri~a smu{enih, nesigurnih slabi}a, prema kojima
je prezir neizbeÁan, nekim ~udom zadrÁava ~itala~ku  paÁwu, tako
da na kraju ostaje utisak o zaokruÁenosti i kona~nosti ; nema nedou-
mica, sve je re~eno, kako bi rekao Aristotel (~ija se Poetika pre-
tresa u Bratu ) ªposle toga ni{ta drugo ne dolaziº. Sa druge stra ne,
promi~e i varqiva, ali nametqiva misao da se pripovedawe tih juna-
ka neprekidno klacka izme|u logoreje jedne obi~ne k ukavice i gvo-
zdene logike dela. Na kraju se sve sti{ava, i ako j e ostala primisao
o neuskla|enosti, ona je razvejana: kao kada, posle  burne raprave na
nogama, svi zauzmu svoja mesta i vidi se da imaju, i da su od po~etka
imali, gde da se smeste. Najzad, svi oni citati koj e junaci koriste, pa
i wihove li~ne opservacije na razne teme, migoqe se  ako poku{amo
da ih uzmemo zdravo za gotovo. Kao da istovremeno nose svoju svetlu
su{tinu, ali i svoju nejasnu senku, koja (moÁe da) vu~e poreklo iz po-
nekad sloÁene i prili~no opskurne motivacije junaka /pripoveda~a.
Da li verovati nekome ko se tako pona{a, ko tako misli? U delu ne-
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}emo na}i odgovor, i zato }emo ostati u domenu ambi valentnosti bez
kona~nih i lakih odgovora. Ne{to je uvek u prvom planu i ne dovodi
se u pitawe, a to je ono {to nam pripoveda~ pripoveda, wegova pri~a.
U romanu ]erka pri~a je pre svega sme{na. 

Humor nije u Albaharijevom delu prvi put. ^ak je i sumorni
svet Geca i Majera , romana koji donosi, kako se to obi~no kaÁe, po-
tresnu pri~u o stradawu beogradskih Jevreja tokom Drugog s vet-
skog rata, povremeno prekriven, istina ~emernim, ali ipak humo-
rom. To je, reklo bi se, nuÁno kada se povezuje tol iko razli~itih
elemenata, a Gec i Majer je moÁda najboqi primer za to. Istorij-
sko i li~no, pro{lost i sada{wost, smisao i besmisa o, san i java,
suvoparne ~iwenice i Áiva imaginacija, sve, ali zai sta svese mo-
Áe na}i u nevelikom romanu, pa tako ni elementi komedije ne mogu
biti strani. Ponovo u pomo} moÁe da pritekne jedan autoritet, ma
kako da se wegova teorija prihvata, odnosno opovrga va: Anri Berg-
son. Ipak se dosta smejemo ªpo Bergsonuº, pa tako, zahvaquju}i we-
mu, i moÁemo da protuma~imo odakle taj gorki smeh k oji proleti
dok ~itamo o uni{tavawu jednog naroda, da je to mod ifikovana, od-
nosno nadopuwena, verzija onoga {to je Bergson imen ovao kao ªukr-
{tawe nizovaº koje dovodi do komi~nog nesporazuma: kada postoje
dva nezavisna niza i wihovo delimi~no podudarawe. 

Ukr{tawe razli~itih delova moÁe, dakle, ~initi osnov ko-
mi~nog u delu, ali ne mora. Takva ukr{tawa su produktivna za ra-
zna druga osmi{qavawa stvarnosti, za onaj niz iznen a|uju}ih, uzbu-
dqivih relativizacija i ironijskih osvetqavawa koja ne dopu{ta-
ju mirovawe. Podrazumeva se postojawe bar dva pojma/niza, i toli-
ko ih naj~e{}e i ima u prethodnim romanima, a u Ludvigu ponekad
~ak tri (na primer, ime junakovog ªzlotvoraº, Ludvi ga Vitgen{taj-
na i marke pi{toqa). Ali postoji i tendencija da se pomenuta ukr-
{tawa poja~avaju do potpune zamr{enosti. Tako se u Ludvigu vi{e
ne zna, i svaki put kada se pomene raspetqavawe nije mogu}e, ko je
autor one kwige, tako u Bratu vi{e nije jasno da li je po sredi gu-
bitni{tvo ili dobitni{tvo, da li se gubi, ili dobij a, brat ili se-
stra, a ono {to je bizarno jeste {to je odgovor na obapitawa potvr-
dan, da su i jedna i druga opcija istovremeno istinite.

U romanu ]erka elementi komedije su nahrupili nedvosmi-
sleno, direktno, intenzivno. I sasvim se lepo uklop ili sa pri~om
o slu~ajnom susretu i seksualnom iskustvu devojke i  ostarelog pro-
fesora, pri ~emu se doga|aji, kao u svakoj komediji , komplikuju
zbog ~iwenice da je devoj~in otac pripoveda~ev dugo godi{wi quti
protivnik, a da je plen oko koga se nateÁu delo Xorxa Santajane.
Ve} u ovome se o~itavaju potencijali komi~nog: pove zivawe razli-
~itih svetova (ªnizovaº) {to je du{u dalo za komi~ne nesporazume,
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trougao, pa ~ak i ~etvorougao, koji se o~itava kao qubavni. Tu je,
kona~no, i erotsko kao veoma plodonosno za komediju . 

Za~udo, to erotsko se, ako ne prvo, a ono nezaobila zno pomi-
we u dosada{wim tekstovima o romanu, intervjuima, p a i u saop-
{tewu izdava~a, sa prizvukom iznena|ewa tipa ªotkud to kod Vasº.
Takvo ~u|ewe je ~udno, pomalo moÁda uvredqivo, i be zrazloÁno
tera pisca na obja{wewa. Jer, ovo jeste pri~a, svi|alo se to nekome
ili ne, pre svega o seksualnom iskustvu jednog star ijeg ~oveka sa
mnogo mla|om i nepoznatom devojkom, i pitamo se, {ta je tu toliko
neobi~no, osim {to takve pri~e kod jednog dela ~itala{tva mogu
da izazovu zavist. Pitawe ni{ta boqe ne prolazi ni ako se druga-
~ije naglasi kao: ªotkud to kod Vasº. U {iroj ~itala~koj publici,
istina, neki pisci se prepoznaju i navode kao autor i detektivskih
romana, ili nau~nofantasti~nih, ali ne postoje, barem ne do sada,
pisci neerotskih romana. 

U svakom slu~aju, taj stra{ni gospodar kao {to je t elo zapo-
veda ili jo{ gore, ni{ta ne slu{a, ali zato ostavqa  prostor za
smeh i podsmeh na sopstveni ra~un. Lepo i jasno je o tome pisao
Bergson, istina ne zadrÁavaju}i se na erotskom, ali  je tu na korak
od wega, jer erotsko jeste telesno: ª^im se pojavi briga za tijelo,
postoji opasnost od prodora komi~nog. Zato tragi~ki  junaci ne pi-
ju, ne jedu, ne griju se. ^ak, ako je ikako mogu}e, i ne sjedaju. Sjesti
usred neke tirade zna~ilo bi prisjetiti se da imamo  tijelo.º (prev.
B. Brle~i})  I na pojedinim mestima u romanu kao da je ova teorija
o su{tini komi~nog ± o mehani~kom nakalemqenom na Á ivo, sa
svim svojim varijantama, dobila primenu. Kreature i z porno fil-
ma jesu kao lutke na koncu, kao marionete ~ije pona{awe ne izgle-
da suvislo i normalno, pogotovo kada se gleda hladn im okom razu-
ma, odnosno sredove~nog profesora koji se na{ao u n esvakida{woj
situaciji. Jo{ kada se to dopuni pomenutim ukr{tawem razli~i-
tih, udaqenih smisaonih celina, eto gomile komi~nih  nesporazu-
ma. Tako ni krivi ni duÁni dolaze u ªsukobº Santana i Santajana,
tako u razgovoru, neprekidno iskrsavaju nove nejasn o}e, koje se ne
razre{avaju. Na kraju, telesno onemogu}ava i najmawu mogu}u pate-
tizaciju. Nema {aputawa na jastuku, ve}, uz seks, i gomile nezgrap-
nosti, proma{enosti, i{~u|avawa, i na kraju bezazle ne grubosti,
kao kada junak budi devojku, nimalo neÁno, da bi i{ao na doru~ak.  

Stvar se, naravno, postepeno usloÁwava i jedna od omiqenih
tema komedije i farse ± prevara, mora za sobom da povu~e i one koji
su prevareni ili iznevereni. Ali razre{ewe nije ost alo u domenu
komedije, pa ~ak ni to {to je prevarant i sam preva ren, {to se
obi~no de{ava u farsi, nije dobilo teÁinu. Iza kome dije se ceri
groteska. 
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Groteska je do{la sa fantasti~nim, karikaturalnim p rete-
rivawem u kojem komi~no mora da ustukne pred ipak neverovatnim
prizorom dva univerzitetska profesora koji se mlate motkama u
parku. ^itaju}i delove o dvoboju i pripremi za wega, znamo da smo
iskora~ili na neko drugo tlo. U razumevawu ne pomaÁ e ni ~iweni-
ca da se sve lako moÁe dovesti u sumwu, jer ako nije jasno ko je po-
bednik, onda ne mora da zna~i da se sve tako desilo, odnosno da se
ne{to uop{te desilo. Sve se moÁe pripisati povredi glave, potre-
su mozga ili tome sli~no. ^ini se, ipak, da nije re~ o tome. Ni{ta
tu nije preterano novo u odnosu na postupke koji su ve} vi|eni, sa-
mo je ocrtano ja~im bojama, pa i onim nepostoje}im.  Jer, i u Bratu
postoji opis borbe, tu~e, koja jeste logi~an nastav ak radwe, i po~e-
tak wenog kraja. ^ak je i u Ludvigu taj svojevrsni agon prisutan,
pre svega kao pri~a o televizijskom duelu, ali i kroz pretwu kata-
strofom koju materijalizuje pi{toq. Ipak, ono {to j este zajed-
ni~ko svim tim, intelektualnim, ili fizi~kim, ili s amo nagove-
{tenim obra~unima jeste poraz, ponekad jasan, otvoren kao u Lu-
dvigu , ponekad fatalan, fizi~ki i moralno, kao u Bratu , ponekad
zamagqen i nejasan, kao u ]erci . @ivot se nastavqa nekako, narav-
no, ali, i tu se vra}amo na ono {to je re~eno na po~etku, svest o
okon~awu, o tome da iza toga ne dolazi ni{ta, ni{ta kvalitetno,
ne moÁe da se prenebregne.

Misao koja se kona~no otkriva i jeste da je sve bil o name{te-
no za taj poraz, koji se nije mogao izbe}i, pa se i  cela pri~a preno-
si samo zbog wega. I da samim tim, kako rekosmo, ni {ta nije slu~aj-
no. Ako iza komedije vidimo grotesku jo{ smo dobro pro{li, kao
{to je generalno boqe pro{ao junak ]erke u odnosu na junake pret-
hodnih romana. Jer, on je mrvu svoje autenti~nosti, kroz kratko za-
dovoqewe stvarne Áudwe, dobio, za razliku od wih. Ipak, postoji i
ta~ka razmimoilaÁewa. Kao i uvek, telo je i ograni~ewe, surovi
mehanizam, ali i izvor snage. Ono {to je ~inilo spe cifi~nost
prethodnih romana, ono {to je izazivalo ~itala~ko uzbu|ewe, ~ak
me{avinu straha i saÁaqewa, da ne upotrebimo onu te{ku re~, je-
ste upravo odsustvo vitalnog kvaliteta. Te{ki su porazi do kojih
je do{lo na{im ~iwewem, a jo{ teÁi oni do kojih je do{lo ne~i-
wewem, gde se ne zna da li smo krivi samo zato {to smo Áivi, ili
postoji krivica uhvatqiva i jasna, odre|ena i zato nezgodna za pot-
punu identifikaciju. Zato {to se tankom niti drÁi z a svoju pri~u,
pa i zato {to ga podilaze Ámarci na pomisao o redovnim putovawi-
ma od Beograda i Novog Sada, jer je na takvom putovawu doÁiveo iz-
uzetno iskustvo, junak dokazuje da nije gotov stvar no. 

Dakle, kako je ve} napomenuto, jedan obrazac je izveden na vi-
{i nivo i blaga komi~nost junaka (kao kada se junak  Brata uporno
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udara u komade name{taja) pretvara se u burlesku gd e dominira
plotsko u punom sjaju, a tu~a transvestita sa grupo m silexija, koli-
ko god da je ~udna nije ~udesna, kao zakazan obra~un motkama ispred
Filolo{kog fakulteta. Li~no, nakloweniji smo prvoj varijanti, a
usu|ujemo se re}i, kao da i autoru vi{e pristaje. J er, tek sa blagim
bojama moÁe da se ostvari udvostru~avawe ili muliti plikovawe
smislova pre svega dovo|ewem stvari u veze, wihovim  uzajamnim
ogledawem, diskretnim kontrastirawem, gde jedna nij ansa daje dru-
goj specifi~an tonalitet. Nema dre~avosti, nema napadnosti, ali
sti{anije re~i nagove{tavaju bremenitost. MoÁe se re}i da je ma-
terijal nametnuo oblik, sadrÁina formu. Kada se uzi ma gra|a iz
beogradske intelektualne ~ar{ije koju je dovoqno ma lo zagrebati
da poteknu krv i gnoj nimalo prijatnog mirisa, kada  se pi{e o tele-
snom, a sa wim pod ruku i o nizu drugih strasti, ko medija se prirod-
no priziva. Ipak, ne mora samo groteska da predstavi zapawuju}u
niskost, koju ni komi~no ne moÁe da blaÁi. 

UblaÁavaju uvek re~i, naro~ito ako izazivaju smeh. ªRe~i
mogu da budu pozdana utehaº, kaÁe pripoveda~, a u Bratu ~itamo:
ª(...) jer se iza re~i moÁe sakriti kao iza paravana, ali kada }uti,
~ovek je li{en zaklona, ni{ta ga ne {titi.º Santajana je, na pri-
mer, nehotice sirotog junaka ~esto ostavqao na cedilu u odsudnim
trenucima: ªPoku{ao sam da se setim neke Santajanine re~enice,
ali ni{ta mi nije padalo na pamet.º MoÁda moÁe nama da pomogne
za kraj. Na primer, u tekstovima ªThe Comic Maskº i ªCarnivalº
(prema Comedy: meaning and form, ed. Robert W. Corrigan,1965, prev.
D. S.) stoji re~enica zgodna da se tekst zaokruÁi: ªJer sve u priro-
di je lirsko u svojoj idealnoj su{tini, tragi~no u svojoj sudbini, a
komi~no u svom postojawu.º

Rastko Simi}

HAMER I OPANCI

Vule @uri}: NARODWAKOVA SMRT, 
Laguna, Beograd 2009.  

Na jednom mestu u ovom {tivu Vule @uri} nam predo~ava iz-
vesnog voza~a hamera koji na sebi ima: 1. nema~ki { lem iz Drugog
svetskog rata; 2. vijetnamku; 3. {arenu havajsku ko{uqu; 4. adidasov
{orts; 5. crne vunene ~arape sa izvezenim narodnim motivima i 6.
opanke.
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Uprkos tome {to ova slika takore}i u potpunosti odg ovara
{kolskoj definiciji groteske, verujem da svi mi iz ove sredine sa-
svim lako moÁemo da je prizovemo u svest. U isto vr eme ona dobro
sluÁi kao uvod u svet Narodwakove smrti , ali i kao reprezentativ-
ni uzorak posebne slikovnosti i verbalne strategije  kojom se pisac
sluÁi da taj svet predstavi. Mada @uri}ev narator ima ekstradije-
geti~ku poziciju, on je u isto vreme veoma blizak j unacima i miqeu
po kojem se oni kre}u. Granica izme|u onoga o ~emu se pripoveda i
samog pripovedawa s lako}om biva presko~ena, pa nar ator u svoj dis-
kurs ukqu~uje mnogo elemenata karakteristi~nih za p rikazani svet,
daju}i im na taj na~in odre|enu humornu i ironijom obojenu nijansu.

Tako u ovom romanu likovi nose ªcvi|oneº i ªxibersk e moka-
sineº, vade ªbuxe kinteº i qube se ªtroobraznim poqu pcimaº. Ta
prepoznatqiva ikonografija jo{ uvek nije dovoqna da  u potpunosti
predstavi zaumnost sveta o kojem je re~, pa @uri}ev pripoveda~ po-
seÁe za jo{ ekspresivnijim sredstvima. U Narodwakovoj smrti sedi
se u ªmrtvosanim foteqamaº, ªu{u{kava se u rahmetli sevdahº, ela-
boriraju se ªsabajle taze tezeº, ~uje se ªcangrq ko rakaº, a pri anal-
nom seksu odjekuju onomatopeje ªpqfocº i ªpqofcqº. Jo{ malo pa
kao kad onaj lik kod Rablea izjavi da su mu ruke ªsasvim uvqabqa-
fqa{teneº. Re~i narodwa~kih pesama, otpevane na karakteristi~an
na~in ± ªPo-le-te-}u ovog da-na, po-le-te-}u ove no oo-}i, nemoj bi-ti
u-pla-kanaaaaaaaaaaaº, za ~im slede i ~itavi redovi  narodwa~kih
trilera ± ~ine organski deo teksta romana. I ovo ra stezawe i izob-
li~avawe re~i moÁe se svrstati u istu tradiciju. Tr eba se recimo
prisetiti kako Rable opisuje onu ritualnu tu~u na s vadbi, u kojoj po-
jedini svatovi bivaju ªpoiznaprekoflistraponame{tan iº i ªlupt-
rupslupbupprekolomoslomonazdravoizvo{teniº. 

Pore|ewa istog tipa mogu se protegnuti na mnoge elemente
koji sa~iwavaju pripovedno tkawe Narodwakove smrti . Telesne
funkcije, skatolo{ke scene seksa i hipertrofirani p rikazi nasi-
qa, koji u sebe ukqu~uju karakteristi~ne folklorne motive sa-
svim su u maniru rableovskog ªanatomizirawaº i ªra{ ~lawavawa
telaº, o kojima je pisao Mihail Bahtin. Isto tako, bilo bi zani-
mqivo napraviti popis predmeta koje @uri} provla~i kroz svoje
pripovedawe da bi, upotrebqavaju}i ih u promewenim konteksti-
ma, sugerisao odre|eno zna~ewe. Stranice ovog romana, naime, vrve
od najrazli~itijih vrsta ortopedskih pomagala, koja  se pojavquju u
raznim situacijama, naj~e{}e nezavisno od svoje osn ovne svrhe. U
pitawu je jo{ jedno od sredstava iz gorepomenute tr adicije kojima
se @uri} sluÁi za organizaciju svog teksta.

Poigravawe sa nadimcima, kojima su likovi jedino im enova-
ni ± peva~i novokomponovane muzike Soko, Jastreb i Rada ^okola-
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da ili heroj iz Drugog svetskog rata, koji se umest o prepoznatqi-
vog ª[panacº zove Portugalac ± jo{ jedan je vid ver balne igrarije.
A i kada su imena u pitawu, i ona su podjednako besmisleno re~ita
kao i nadimci. Tako se jedan od likova zove Haxihaxijev, a pogod-
nost ovog prezimena za svoje svrhe @uri} jo{ vi{e p otcrtava upo-
trebom prisvojnog prideva, koji glasi ªHaxihaxijevq evº.

Neobi~na stilska sredstva u kojima se kolokvijalni govor
izvr}e do granica besmisla, kao i niz bizarnih detaqa dovedenih u
me|usobno nemogu}e spojeve predstavqaju, rekao bih,  najvredniju i
najupe~atqiviju stranu ovog {tiva. 

S druge strane, kao jo{ jedno od dominantnih na~ela pomo}u
kojih @uri} organizuje gra|u svog romana treba ista }i i motiv
dvojnika i udvajawa. Po~ev{i od bliznakiwa koje mor aju me|usbno
zameniti organe da bi preÁivele, a koje svojim me{o vitim srpsko-
hrvatskim poreklom sugeri{u prepoznatqivo zna~ewe, moÁe se
pratiti logika na~ela umnoÁavawa. Tako u srpsko-hrv atskom kqu-
~u narodwak Soko ima dvojnika u Jastrebu, koji ªdal matini{eº uz
pomo} ªklape podbiokovskih grdosijaº. S druge stran e, na planu od-
nosa prema nasle|u socijalisti~ke Jugoslavije, Soko lov drugi
dvojnik je Ivo Lola Ribar. Ovde je na delu jo{ jedno udvajawe. Se-
stre bliznakiwe imaju pandan u pri~i o Ivinom bratu  Jurici, ~ije
se postojawe dovodi u sumwu. Tekst nudi mogu}nosti za prepoznava-
we jo{ nekoliko ovakvih parova: voditeqke srpskog i  hrvatskog ju-
gonostalgi~nog tok-{ou programa Sla|a i ªvoditeqica  Kasteliº,
peva~ice Hajdi i Rada ^okolada, lokalni bosovi Aga i Haxihaxi-
jev, Portugalac i izgubqeni otac iz televizijske em isije (koji,
opet, stanuje u Ulici Ive Lole Ribara). MreÁe ukr{tawa i multi-
plicirawa u @uri}evom romanu proteÁu se, me|utim, j o{ daqe.
Pod pritiskom spoqa{wih okolnosti, oli~enih u medij skom inte-
resovawu s jedne i uticaju kriminalizovane dru{tvene elite s dru-
ge strane, glavni lik dolazi u poloÁaj da mora da bude na dva mesta
u isto vreme. To biva re{eno umnoÁavawem same wegove li~nosti,
pa tako u zavr{nim prizorima romana ne figurira jed an Soko ve}
ªjato Sokolovaº. Kao vrhunac svega, televizijski {o u programi ko-
ji svojim dekorom oÁivqavaju epohu SFRJ ili nastoje  da doga|aji-
ma upravqaju tako {to }e }erku spojiti sa davno izgubqenim ocem,
najzad umnoÁavaju i podvajaju i samu stvarnost.

Ovaj postupak ekspliciran je do neke mere u poglavq u ozna~e-
nom brojem sedam. Gotovo lin~ovski sloÁena mreÁa mu ltipliciranih
identiteta jedne li~nosti, kao i vez# i odnosa me|u wima namerno je
u~iwena o~iglednom pomo}u ponavqawa identi~nih situ acija u koji-
ma se smewuju razli~iti likovi. Na igru sa nadimcim a i preuzimawem
laÁnih imena tako|e se direktno ukazuje. Ovo je jed ino poglavqe u ko-
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jem se iskora~uje iz osnovnog sleda doga|aja. U wemu se ogoqavaju iz-
vesne strategije kojima se pisac sluÁi, pa otuda on o moÁe da posluÁi
i kao svojevrsni kqu~ za na~elo organizacije ~itavo g romana.

Miqe predstavqen gorepomenutim pripovednim sredstvi ma
jeste dobro poznati svet devedesetih godina zagleda n u nasle|e
prethodne, socijalisti~ke Jugoslavije, a u kojem se  opet donekle
naziru i obrisi ove stvarnosti koju trenutno proÁivqavamo. To je
kolaÁ narodwa~kih disko klubova u kojima se igra ko zara~ko kolo,
tok {ou-programa sa raskeÁenim voditeqkama i ratnih  zlo~inaca
kojima devoj~ice u narodnim no{wama pred hamere prinose hleb,
so i rakiju. RuÁno}u sveta sastavqenog od ovih nama  dobro pozna-
tih patolo{kih elemenata, @uri} potcrtava na upe~atqiv i eks-
presivan na~in, iza ~ijeg dominantnog kolorita sast avqenog od lo-
kalnih komponenti prepoznajemo rableovsku anatomiju  i grotesku
dovedene u tesan dodir sa lin~ovskom zaumnom nadrealno{}u.

Sr|an Vu~ini}

HRISTOS NA[EG DOBA

Aleksej Slapovski: PRVI DRUGI DOLAZAK, prevod 
s ruskog Natalija Nenezi}, Arhipelag, Beograd 2009.

Ve} samim nazivom svog romana (objavqenog u Rusiji 1994. go-
dine) Aleksej Slapovski, jedan od najprevo|enijih s avremenih ru-
skih pisaca, otkriva nam dobrim delom temu i fabulu dela, ali i
paradoks i ironiju utkane u wegovo zna~ewe. Nasupro t pravoslav-
noj dogmatici, pa i hri{}anskoj tradiciji uop{te, S lapovski kao
da nam u naslovu sugeri{e da se Drugi dolazak Sina BoÁjeg moÁe
zbivati nekoliko puta. Dodu{e, nagove{taj, pa i realno pojavqiva-
we Hristovo po drugi put u qudskoj istoriji, nije n ov motiv kada je
re~ o ruskoj kwiÁevnosti. Samo kod Dostojevskog var iran je barem
dva puta: kao ªgeneralna probaº drugog Hristovog do laska u Idio-
tu ; i kao parabola Ivana Karamazova o drugom Hristovo m poja-
vqivawu u doba {panske Inkvizicije (u Bra}i Karamazovima) .
Zna~ajna inspiracija ruske religiozne filozofije na staje upravo
na marginama ªLegende o Velikom Inkvizitoruº. U tom  kontekstu
posebno je indikativno vi|ewe Ber|ajeva, za  koga su Rusi (oni naj-
originalniji duhom) ili apokalipti~ari, ili nihilis ti. Wihov
duh okrenut je posledwim, kona~nim pitawima, pitawima Apoka-
lipse, kraja istorije, ~ovekove namene u svetu vi|enom iz eshatolo-
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{ke perspektive. Pa ~ak i velika ruska umetnost i misao XIX veka
za Ber|ajeva se ne mogu nazvati kulturom ± jer voqa za kulturom u
wima {ibana je voqom za ªÁivotomº i za religioznim preobraÁa-
jem. Sva ova obeleÁja, u ne{to izmewenim okolnostima (propu{te-
na kroz iskustvo boq{evi~ke kataklizme, apsurda i p ersiflaÁe
kao toposa moderne umetnosti) prepoznajemo i u rusk oj literaturi
kraja XX i po~etka XXI veka.

Paradoks iz naslova Slapovski ubedqivo realizuje ra zvija-
ju}i siÁe Prvog drugog dolaska , pri~u prepunu nepredvidivih obr-
ta i nespojivih saglasja. Lokalni ludak u jednom pr ovincijskom me-
stu u Rusiji (u doba raspada komunizma i jasnih nag ove{taja tranzi-
cionog haosa) pod starost doÁivqava Áivotno prosvet qewe: vra}a
mu se razum, a sa wim i spoznaja da je jedan wegov mladi sugra|anin
(za koga je na~uo da mu je majka devica) niko drugi do Isus Hristos,
te da je on, shodno tom saznawu sam Jovan Krstiteq. Samoprogla{e-
ni Jovan Krstiteq vatreno ube|uje mladi}a da je upr avo on Sin
BoÁji, i da treba da krene putem zapisanim u jevan|eqima. Prosto-
du{ni mladi}, ina~e obdaren nesvakida{wom fizi~kom snagom i
neobi~nim pam}ewem, isprva s nevericom i podsmehom odbija ube-
|ivawa ludog starca o vlastitoj misiji na zemqi. Vremenom, me|u-
tim, uvu~en u ne{to {to je shvatao kao igru (ali otkrivaju}i u toj
ªigriº i svoje nepobitne isceliteqske i ~udotvorne mo}i!), on se
sve vi{e uÁivqava u lik Spasiteqa, Onoga koji ponovo mora do}i.  

Jedno od najzanimqivijih re{ewa Prvog drugog dolaska
upravo je u tome {to autor do kraja kwige ostavqa otvorenim kqu~-
no pitawe: da li je Petar Salabonov zbiqa Hristos, ili je samo
hristolika utvara, tlapwa jednog lokalnog ludaka. N i sam Salabo-
nov ne moÁe to pouzdano znati, kao ni mi koji ~itam o ovo apokrif-
no jevan|eqe tranzicione Rusije. U nekim epizodama on i starac
Nihilov (samoprogla{eni Krstiteq) asociraju na San~ a Pansu i
Don Kihota koji se, naoruÁani savr{enstvom fikcije,  razbijaju o
nesavr{enstvo fizi~ke realnosti i vulgarne svakodne vice. Nasu-
prot tome, postoje zna~ajni prizori u romanu u koji ma iz Salabono-
va progovara nepatvorena hristolikost, ne samo kroz  ~uda i isce-
liteqske mo}i, ve} i kroz esencijalnu jednostavnost  u op{tewu sa
qudima koja kao da poga|a zapretenu iskru vere u wima. ªNiko za
sebe ne moÁe da kaÁe: verujem ili ne verujem. Za nas samo Bog zna da
li verujemo.º Ove re~i glavnog junaka nalaze vi{estruku potvrdu u
kwizi u neo~ekivanim scenama naglog preobraÁaja oko relih atei-
sta i gre{nika. U svima wima, barem za trenutak, nehoti~no i ªni-
otkudaº iskrsava sli~na misao: ªA {ta ako je to ± ON! ± do{ao?!º 

Glavni izvor vanserijskog humora kod Slapovskog upr avo je u
tom sudaru apsurdno prozai~ne svakida{wice (komunis ti~ke ili
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tranzicione, svejedno) sa znakovima natprirodnog i transcendent-
nog. Kao i u Majstoru i Margariti , i ovde op{teproklamovani
materijalizam i qudsku niskost svake vrste remeti i  raskrinkava
jedan tu|i, metafizi~ki faktor. Sa druge strane, Prvi drugi dola-
zak odlikuje izuzetan smisao za me{awe i travestiju pri povednih
stilova i Áanrovskih obrazaca. ^esto imamo utisak k ako su doga-
|aji novozavetne povesti preobu~eni u ruho harmsovs kog apsurda i
digresija, ili u isko{enu perspektivu ªalkoholneº f antastike Ve-
nedikta Jerofejeva. Groteskno spajawe uzvi{enog i n iskomimet-
skog Slapovski izvodi iz bi}a i drame wegovog ªBogo ~ovekaº ± jer
i Salabonov je tragi~no rascepqen izme|u vere i sum we, izme|u si-
rovosti odvi{e qudskog i natprirodne energije boÁan skog. Kroz
poetski nadahnut prikaz psihologije i unutarweg Áivo ta vukozeca,
~udovi{ne Áivotiwe koja luta istim predelima polins ke provin-
cije kao i glavni junak, autor metafori~no odre|uje  i egzistenci-
jalnu poziciju Salabonova-Hrista. 

Zna~ewe ovog vi{eslojnog romana moÁemo svakako i{~i ta-
vati i iz wegovog podnaslova: Pri~a savremenog doba . Kao pri~u
savremenog doba roman Slapovskog sagledavamo pre svega kroz sli-
ku post-sovjetske Rusije ± kroz nespremnost i strah  ~oveka, odgaja-
nog u ideolo{kom azilu za umobolne, da se suo~i sa iskonskim i me-
tafizi~kim u svome bi}u. ªSvako od nas moÁe da post ane Hristos
jer je svako ± sve}a u BoÁjoj ruciº, veli glavni ju nak, i to je onaj na-
uk od kojeg wegovi savremenici pani~no beÁe. ^udo , tajna i auto-
ritet , prema receptu Velikog Inkvizitora, za{to da ne; ali mo-
gu}nost vlastitog oboÁewa kosi se sa samoÁivim ªpri ncipimaº sa-
vremenog ~oveka. 

Roman Alekseja Slapovskog, objavqen u ediciji ªSto sloven-
skih romanaº dostojno reprezentuje rusku kwiÁevnost , ali i nadre-
alnu svakodnevicu ruskog dru{tva u protekle dve decenije.
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Stevan Tonti}

MELANHOLI^NA POETSKA MAPA
BALKANA I EVROPE

Dragoslav Dedovi}: DINARSKI BUDA, 
Prosveta, Beograd 2008.

Ro|en u Srbiji (1963, Zemun), odrastao, {kolovao se i po~eo
objavqivati u Bosni i Hercegovini, koju }e 1992. napustiti i oti-
}i u Wema~ku, gdje ± s prekidom od dvije-tri godine provedene u Be-
ogradu ± i danas Áivi, Dragoslav Dedovi} je autor s  internacio-
nalnom biografijom, pjesnik koji se razvijao u pros torima plod-
nih dodira ali i politi~ki isforsiranih nesporazuma  i sudara
razli~itih svjetova i svjetonazora. To se ponajboqe  vidi iz wegove
zasad posqedwe zbirke Dinarski Buda (2008), napisane i objavqene
u Beogradu. Zahvaquju}i toj kwizi ~itaocima u Srbij i najzad je po-
stao dostupan i bar donekle poznat jedan od najupe~atqivijih i naj-
boqih srpskih pjesnika svoje generacije. 

U Dinarskom Budi Dedovi} ne samo da nastavqa s davno zapo-
~etim inventivnim i provokativnim ukr{tajima pjesni ~kih slika
i refleksija ªdoma}egº i ªstranogº porijekla, ve} r azvija i raza-
stire pred nama ~itavu poetsku mapu balkanskih i evropskih urba-
nih pejzaÁa, malih i velikih mjesta nastawenih anon imnim ili
istorijski poznatim likovima, povezanih sa razli~it im savreme-
nim ili davnopro{lim doga|ajima i pojmovima iz svij eta kulture
i umjetnosti. (Zbirka se uostalom zavr{ava jednim m alim ªpojmov-
nikomº.) Najvi{e pjesama odnosi se, naravno, na sam  Beograd sa Ze-
munom, zatim na Bosnu i Hercegovinu, Hrvatsku, Make doniju i Cr-
nu Goru, a {ira mapa Evrope ocrtava se doÁivqajima i prizorima
iz velikih gradova Gr~ke, Ma|arske, Francuske, Wema ~ke, Norve-
{ke i drugih, mawe znanih destinacija s na{eg kontinenta. Gotovo
bi se moglo re}i da ove pjesme li~e na st(r)anice j ednog razvedenog
balkanskog i evropskog putopisa u kojem je pjesnik prolazio ne sa-
mo kroz mnoga prostorna ve} i vremenska odredi{ta, osobito ona
iz najnovijih balkanskih ratova. A ponekad su se tu  u jednoj pjesmi
povezali razdaqeni krajevi, vremenski planovi i poj movi, kao u
ªSje}awu na Kunsthalleº, u kojoj se govori o ~uvenoj Munkovoj slici
Krik izloÁenoj u Hamburgu, pjesmi u kojoj ~itamo i ove s tihove:
ªOstao sam skoro do zatvarawa u sporednim odajama / Sa mawe ~uve-
nim slikama zaboravio sam glad / Privremeni trijumf  estetskog
magnetizma nad / Hirovima ukusa i potrebama tijela // Sve ovo bi-
qeÁim mnogo kasnije u Beogradu pred pono} / Jug kon tinenta se ta-
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ko pretvara u Áal za sjeverom / I pritom se budi iz bjegli~ki oprez
koji kaÁe / Svaka ~eÁwa za zavi~ajem je pouzdan znak da je / Zavi~aj
sve daqe.º

Na po~etku pjesme o autorovom rodnom gradu (ªZemunº) pomi-
we se ªMelanholija nevidqivih granicaº, zatim konst atuje osje}a-
we ªprocjepaº lirskog subjekta u kojem se ªne{to tv oje uru{ava /
Ne{to tu|e ra|aº. Pjesma se zavr{ava u dosqedno melanholi~nom
tonu:

A ovo je oko vidjelo previ{e lica, previ{e gradova,
Pa hladno miluje vreli trbuh svijeta. Varo{i se
Sti~u i rasta~u. No samo ovdje si od ro|ewa znak:
Sitan zarez u beskrajnom tekstu.

U pjesmi ªT'ga za jugº Áal za jugom kojeg vi{e nema  (po{to
se ªRasuo gipsani reqefº biv{e zajedni~ke drÁave) m ije{a se sa
Áestokim slikama ªru{ila~kog nagonaº i ªbratoubila~ kih orgi-
jaº, ~ije tragove pjesnik zapaÁa na cijelom Balkanu , na kojem se
ªod sre}e pla~e i pjevu{i dok se ubijaº. Ali na taj  }e na~in i neka
balkanska zabit postati najzad ªreferentnaº time {t o }e je ªoza-
riti / Ne{to nalik pjesmiº (prema pjesmi ªStvarnost  je opet re-
ferentnaº).

Pjesma ªOpis stawa 17. avgusta 2007º kao da nastavqa da «re-
feri{e» o zaostalim i izopa~enim balkanskim nedo|ij ama: ªRu-
Ánu zabit u kojoj si rastao / Voli{ qubavqu roditeq a spram malo-
umnog ~eda.º To je svijet ªsurove rasko{iº u kojem qepota te{ko
opstaje i traje. (S ovim bi se, zar ne, sloÁio i Iv o Andri}.)

Po{to smo naveli autopoeti~ku refleksiju o ªprivrem enom
trijumfu estetskog magnetizmaº, vaqa da skrenemo paÁwu na uvod-
nu pjesmu zbirke (ªVoqa za pjesmuº) u kojoj se pori jeklo te pjesmo-
tvorne voqe izvodi iz o~ajawa nad Áivotom koji je p rotivan pje-
smi, ali i nephodnosti svjedo~ewa ªu korist svakog Áivotaº. Ta vo-
qa se tuma~i i spoznajom ªda Áiva tvar sva moÁe biti ugaq / A ugaq
tek ponekad dijamantº, te prostom istinom ªDa su do bro pore|ane
rije~i / Trajnije od piramidaº, najzad i Áeqom da se ªPretraje sop-
stvena smrtº. 

(U prvobitnoj kratkoj recenziji rukopisa ove zbirke , pisa-
noj za izdava~a, ve} sam ocijenio da je Dedovi} ªov dje ispleo svoj
'dinarsko-budisti~ki' poetski vijenac sa nemalim br ojem izbru-
{enih 'dijamanata'º.)

U pjesmi ª350 dinaraº, u kojoj jedan beogradski tak sista pri-
~a grozne ratne pri~e, pjesnik }e na kraju zakqu~it i: ªPoezija je
suo~avawe sa nemogu}imº. Tu smo onda i kod naslovne pjesme ove
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zbirke koja ªnemogu}emº pridruÁuje i ono ªneizreciv oº. Na pita-
we koje pjesni~kom subjektu postavqa ª~uveni an|eoº , slijedi odgo-
vor ~iji sredi{wi dio glasi:

Ako umije{ izre}i to {to te doti~e
Onda }e{ dota}i i neizrecivo

A ako ne umije{ ±
Nisi nau~io da bude{ an|eo

Ostaje{ mesnati dinarski Buda
I na prvi korak propada{ kroz oblak
U sopstvenu smrt

Oni koji uspijevaju izre}i ono {to ih doti~e sigurn o su oni
kojima je ªqepota iznad strahaº. Oni }e «opstati», prognozira se u
pjesmi ªSukotº ± ti planetarno razmnoÁeni mje{anci ili bastar-
di, taj daroviti ªnakotº ro|en u grani~nim podru~ji ma jezika, kul-
tura i rasa zahvaquju}i ªkapilarnom ra~vawu dnk-tok aº. Dedovi}
samog sebe vidi kao prelaz (ªsamo mostº) prema tome  svijetu budu}-
nosti.

I ova Dedovi}eva zbirka sadrÁi nekoliko qubavnih pjesama,
od kojih je ponajboqa ªPles somunaº, primjer gotovo  halucinantnog
jezi~kog plesa u prozi.

Dedovi} u novijim pjesmama sve ~e{}e koristi i rimu , obi~-
no s ironi~nom intonacijom u obradi datog motiva. U  pjesmi ªCV
u tri strofeº ponudio nam je sre}no uobli~en gorko- veseli auto-
portret (koji je, ~ini se, bar {to se stila ti~e, m ogao iza}i i iz
majstorske radionice jednog Brehta, Slamniga ili Du {ka Trifu-
novi}a):

Tek zakora~io iz dje~a{tva, a postadoh vojak:
Godina koje se ne sje}am rado.
I mada je silan strojev korak
Kako je alkohol gorak.
Kako je smradno stado.

Potom u|em u grad stotine munara.
Da u~im kako se ban~i i tumara
I usput malo pi{e a puno ~ita
Pa napustim grad ko sjetni erudita
Bez para.
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Od tada me tamo nema.
A nije da me drugdje vi{e ima:
Nov~anik puniji a o~i praznije
Zlovoqa ve}a a Áene mraznije
Pa suma
[tima.

Dedovi} je ovdje, zahvaquju}i laganijem tonu i rimi, stopio
melanholi~no i humorno, tragi~no i komi~no osje}awe  pjesni~kog
Áivotnog puta. MoÁda je to samo jedan od trenutnih relaksiraju}ih
ªizlazaº iz sveprisutnog negativiteta zavi~ajno-bal kanske i egzi-
lantsko-evropske zbiqe, a moÁda i najava nekih ªves elijih ~asovaº
u lirici na{eg pjesnika.

Bojan Savi} Ostoji}

DIJALOG O POSTOJAWU STVARNOSTI
IZVAN OKVIRA FOTOGRAFIJE 

Vladimir Stojni}: FOTOALBUM, Narodna biblioteka
ªStefan Prvoven~aniº, Kraqevo 2010.

U Fotografiji, mo} verodostojnosti 
prevazilazi mo} predstavqawa.

(Bart) 

^emu slika? ^emu, neosetqiva i na potvr|ivawe i na
negaciju, u svetu, nametqiva, izdrÁqiva, neuni{tiva , 

gest ~istog ponavqawa, ~ak i ni~ega, jedna slika?

(@ak Rubo)

Neke od najuspelijih pesama u prvoj kwizi Vladimira  Stoj-
ni}a, Vreme se zavr{ilo , odlikuju se izrazitom slikovno{}u. U toj
zbirci ima pesama ~ija se sama konstrukcija zasniva  na jakoj sredi-
{woj pesni~koj slici, ali ima i onih koje govore o slikama, poput
pesme posve}ene Moneovoj slici Un coin d'appartement(Stoji{ nem
kao slika / Kroz koju gleda{/ i koja te vezuje sa svetom / i odvaja od
wega u isto vreme). 1 Autor je re{io da sistematizuje postupak ko-
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ri{}ewa slikovnih elemenata i tehnika, sporadi~no zastupqenih
u prvoj zbirci, i da na wima zasnuje novi, rigorozn iji koncept, ali
odlu~iv{i se da ªpromeni umetnostº: izabrao je foto grafiju. 

U Fotoalbumu , novoj kwizi, sa~iwenoj od dvadeset ~etiri
numerisane ªfotografijeº, autor fotografiji prilazi  iz feno-
menolo{kog i strukturalisti~kog ugla. Fenomenolo{ki  pristup
se ogleda u pripovedawu o slici, deskripciji, svemu  {to bi se mo-
glo odrediti kwiÁevnoteorijskim pojmom ekfraza. Ali  autor se
kroz opis pojedina~nih fotografija paralelno bavi i  promi{qa-
wem, problematizacijom Fotografije kao fenomena (pi {emo
Bartov majuskul). Doziranim razvijawem potencijala ovih postav-
ki, autor je stvorio koherentan koncept u kojem str uktura i for-
ma proisti~u jedna iz druge, te se ne mogu razmatra ti ponaosob,
ve} u celini. 

Centralni motiv kwige ± moÁda bih mogao re}i i: wen o
strukturno ograni~ewe ± jeste isticawe nedostatnosti fotogra-
fije, nedovoqnosti zabeleÁenog, nepokretnog prizora , nasuprot
svemu {to se nalazi izvan wenih okvira, a {to se na nekoliko me-
sta otvoreno naziva ªstvarno{}uº. U gotovo svakoj o d pesama-foto-
grafija, autor ne propu{ta da istakne fragmentarnos t fotogra-
fije, wene granice, kao i ogromnost i nedoku~ivost onoga {to ona
nije obuhvatila time {to je zabeleÁila ta~no odre|eni trenutak
(ª25. septembar 1999. godine. 10 sati pre podneº), u precizno situi-
ranom prostoru. ªNe znamo (...) da u isto vreme// i za prozora zgrade
koji se vidi/ u gorwem levom uglu fotografije/ tiho  izdi{e Joha-
nes Bobrovskiº (ªfotografija br. 1º). 2

Ono {to pokre}e ªuro|enuº stati~nu koncepciju fotog rafi-
je, budu}i da je ona sama li{ena vremena, prostora, i uop{te radwe
± jeste varirawe interesovawa narator#. Na jednom kraju tog inte-
resovawa stoji referentnost, okrenutost svetu, koju  ovde poimam
kao {iroko shva}enu eti~nost , a na drugom se nalazi estetici-
zam, upu}enost na samu fotografiju, ome|enu svojim okv irima. U
zavisnosti od toga koji pol dominira, da li referen tno, Áivotno,
ili estetsko, bezinteresno, smewuju se ªsveznaju}iº  i ªograni~eniº
pripoveda~. 

Stojni}ev ªsveznaju}iº pripoveda~ ima ªpanoramskiº pogled
na fotografiju: u stawu je da sagleda istoriju, vre me, da situira
prizor koji se nalazi na slici, kao i tre}u dimenzi ju. Ovo su kate-
gorije na koje fotografija upu}uje, ali koje woj sa moj nedostaju, kao
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objektu izuzetom iz vremena ({to Bart u Svetloj komori koncizno
formuli{e: ªFotografija ne ume da nam kaÁe ono {to nam ~ini vi-
dqivimº). 3 Za sveznaju}eg posmatra~a, fotografija je prvenstve no
dokazna, nepobitna referenca na autenti~an doga|aj,  na vreme, na
neku celinu, slagalicu, ~iji je ona fragment. Refer entnost je za
wega osnovno zna~ewe fotografije, i izna}i }e se ~a k i onda kada je
zamu}ena ili voqno izbrisana, kao u ªfotografiji br . 5º:  

Predwa strana osaka}ene 
fotografije je umrqana ostacima 

nekog pokvarenog ru~ka i na woj 
se ni{ta ne razaznaje. Ne zna se ni 
gde, ni kada je na~iwena. (...) 

Zna se samo da je to vrh istorije 

dana{weg dana.4

Nasuprot ovom naratoru, iscrpnom komentatoru koji n ama,
~itaocima/gledaocima , neumorno isti~e veli~inu na{eg neznawa
i neupu}enosti, stoji drugi posmatra~ ~ije preokupa cije nisu kog-
nitivne. On ne zna {ta se nalazi izvan slike, ali ne pati zbog toga:
wega to, jednostavno, ne zanima. [tavi{e, on kao da ne priznaje da
uop{te postoji ne{to izvan fotografije, neki prizor  u stvarno-
sti na koji ona aludira. Ovaj, o~igledni esteta, uz bu|en je nepo-
kretno{}u fotografije, odsustvom Áivota u woj, onim {to foto-
grafiju odvaja od sveta . Do te mere da te atribute fotografije,
wenu nepokretnost, nedodirqivost i nemu{tost, poku{ ava da uo~i
u stvarnosti. ªMinistar/ }uti i verovatno slu{a. De luje kao da/
nije ni fotografisan. ^ini se kao da oduvek tako mi ruje./ I kao da
se nikada ne}e// ni pomeritiº 5 (ªfotografija br. 8º).

Krajwa posledica ovakvog pristupa je da estetikom o kupira-
ni narator samoj stvarnosti pristupa kroz prizmu fo tografije, te
da ono {to bi moralisti~ki nastrojeni narator odred io kao Ái-
vot, ovaj drugi razlaÁe na kadrove, na kvadrante . Zbog toga je
ªograni~eniº narator amoralan. Asocijativnost fotog rafisanog
prizora se ukida: nezainteresovani posmatra~ se zadovoqava da na
osnovu estetskih naznaka samo jukstaponira mogu}nos ti, besposle-
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di~ne hipoteze o onom van-fotografskom , pritom ih li{avaju}i
svake eti~ke konotacije, koja je sveznaju}em narato ru primarna.
Me|u najzanimqivijim pesmama sa ovakvom tendencijom  je ªfoto-
grafijaº sa predavawa (ªfotografija 9 i 9aº), gde s e hladnim, aka-
demskim tonom izri~u stanovi{ta estetskog pola Fotoalbuma : 

Predmet wihovog interesovawa je, isto kao i 
stari~in, neuhva}en fotografijom. (...)  

To moÁe biti bilo {ta: dolazak i{~ekivane osobe 
sa desne strane, koncert orkestra pleh muzike ili 
spasioci koji iz jezera u parku izvla~e utopqeno de te. 

Za nas to nije bitno. 6

Ono na {ta ªestetaº iz Fotoalbuma obra}a paÁwu je iskqu-
~ivo konstrukcija fotografije, reÁija prizora koji je wome zabe-
leÁen, wena unutra{wa scenska koherentnost, samo ono {to se na
woj vidi, ni{ta iza we, ni{ta metafotografsko . ªStvarnostº van
rubova je samo gra|a za fotografiju, a to da li neke mrqe na ve{u
poti~u od hrane, nekog maziva ili od krvi ± ni na koji na~in ne uti-
~e na wenu kompoziciju, prema tome, ne smatra se relevantnim u tu-
ma~ewu. 

U posledwim pesmama Fotoalbuma dominira motiv smrti.
Fotografija kao smrt pokre}e oba naratora: ªAli fotografija
je// svejedno smrt, i ti si ve} mrtav (...) Postao si objekat, balzamo-
van// jednim pokretom prsta na aparatuº 7 (ªfotografija br. 21º).
Ali dok je ªsveznaju}emº naratoru fotografija mrtva ca prilika
da uvede dimenziju koje vi{e nema, da podseti na pro{lost, na ono
{to je proÁivqeno pre fotografije (u ªfotografiji b r. 15º, ovo
posmrtno slovo dato je samom mrtvacu), esteta se pr isustvom smrti
nasla|uje. On u prizoru le{a vidi upravo inkarnaciju svega {to ga
uzbu|uje u fotografiji: opredme}ewe wene nepokretno sti i auten-
ti~nosti. Mrtvac za wega jeste fotografija par excellence , jer je
wegova sada{wa (ve~ita) nepomi~nost bitnija od retrogradne, ne-
konstruktivne hipoteze da je iza tog mrtvaca stajal o telo . Prizor
smrti je ~ist prizor, koji, da bi se sagledao, ne zahteva da se putem
oka-kamere posredno i ve{ta~ki zaustavqa tok Áivota; u prizoru
smrti se manifestuje sama okon~anost, svr{enost, u svoj svojoj iz-
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op{tenosti iz kategorija vremena i prostora. 8 U pesmi ªfotogra-
fija br. 18º moÁemo pratiti svojevrstan dijalog o s mrti izme|u
eti~ke i esteti~ke naracije, koje su oli~ene respek tivno u liku
ªpolicijeº, odnosno ªoptuÁenogº. ªOptuÁeniº je slik ao ªbeÁivot-
no telo devojke koja je identifikovana kao Qudmila Vasiqevnaº. 

Satima sam je posmatrao bez 
ijednog dodira, da ne{to ne bih poremetio. 
Pla{io sam se nekakvog postmortem gr~a 

koji bi je makar i malo pomerio, pa sam 
je brÁe-boqe fotografisao u tom poloÁaju. 9 (...) 

Za ªoptuÁenog estetuº najve}a nuÁnost je da kompozi ciju
smrti-fotografije sa~uva od intervencije Áivota, ko ju on shvata
kao skrnavqewe wenog mira: ª¼ Ne, ne}u/ vam re}i gde se nalazi.
Onda }ete je/ uznemiriti. Treba pustiti vreme da/ polako i u ti{i-
ni pada na wu.º

U ªfotografiji br. 24º, Bret Holander, koji je deve t godina za-
redom, ªÁivotare}iº, slikao jedan ugao Pete avenije  i Medison skve-
ra, izdi{e okruÁen fotografijama koje je na~inio. K ao da ovakvom
zavr{nom slikom u kojoj je Áivot potpuno posve}en, pot~iwen foto-
grafiji, sam autor sugeri{e da se sukob narator# za vr{ava trijum-
fom onog sa estetskim tendencijama. Ali u irealnom potencijalu,
koji je jedno od kqu~nih vremena u kwizi, iznosi se  jedna mogu}nost
koja sinteti{e sukob izme|u dva suprotstavqena mode la naracije,
koja ne samo da izmi~e granicama fotografije, ve} i  granicama sa-
mog Áivota: mogu}nost filma . Nije slu~ajno ni to {to posledwa ªfo-
tografijaº otvoreno upu}uje na Dim , film Vejna Vanga (ni to {to je
ba{ dvadeset ~etvrta: {to, meni barem, odmah priziva Godarovu ~uve-
nu izjavu iz filma Mali vojnik : ªFotografija je istina, a film: to je
istina dvadeset ~etiri puta u sekundiº). U filmu, u metnosti koja
stvara sopstvenu temporalnost i spacijalnost, kateg orije do tada do-
stupne iskqu~ivo ªstvarnostiº, tenzije izme|u estet skih i eti~kih
tendencija Fotoalbuma nalaze mogu}nost za pomirewe. 

Na fotografiji koja bi nastala u 8 ~asova i 5 minut a uju-
tro, prvog narednog dana po{to je Bret umro, videla  bi se grupa
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od 3 pe{aka kako prelazi ulicu. Sun~evi zraci bili bi za nepri-
metnu nijansu niÁi i duÁi nego na prethodnoj fotogr afiji. Je-
dan list na drvetu prekoputa bi poÁuteo. PaÁqivim p ore|ewem
sa ju~era{wom fotografijom, to bi se primetilo. Nak on izrade,
Bret bi da je Áiv, fotografiju prekrio providnim ce lofanom i
prikqu~io je ostalima. 10

Na zaokruÁenom strukturnom planu povezivawa teksta i fo-
tografije, Fotoalbum obiluje kwiÁevnim i kulturnim aluzijama,
upu}ivawima na istoriju i teoriju fotografije, otvo renim i skri-
venim citatima, ali i borhesovskim laÁnim datirawem, imenova-
wem i pogre{nim navo|ewem. Fotoalbum je autoreferentan: neke
fotografije me|usobno upu}uju jedna na drugu, a ªfo tografija br.
22º direktno upu}uje na jednu pesmu iz kwige Vreme se zavr{ilo .
Struktura fotografije se jo{ vi{e odraÁava na plan forme time
{to autor na zanimqiv na~in primewuje fotografske t ehnike u
samom tekstu ± primera radi, tehnike uveli~avawa, r etu{irawa,
izo{travawa. Svi ovi elementi me|usobnog upu}ivawa zajedno sa
sukobom izme|u ~isto esteti~kog i strogo referentno g problema-
tizovawa fotografije, jo{ vi{e u~vr{}uju strukturno -formalnu
{emu Fotoalbuma . 

Ibrahim Haxi}

^UVAR OBI^AJA I JEZIKA

Predrag Stepanovi}: USUDNE RE^I, Radionica
ªVenclovi}º, Budimpe{ta ± Narodna kwiga, Beograd 2008.

Evo, bezmalo dve godine kako ~ekam da se pojavi bilo kakva
kwiÁevna kritika na veoma dobru kwigu pripovedaka Usudne re~i
Predraga Stepanovi}a, pisca drÁavqanina Ma|arske, r o|enog u
Moha~u 1942, a koji danas Áivi u Sentandreji, pisca  koji i nije ne-
poznat na{oj kwiÁevnoj ~ar{iji, ako ni zbog ~ega dr ugog a ono zbog
slu~aja antologijske, zbiqa antologijske pri~e ªSmr t cimbaliste
Pi{teº. Da se samo podsetimo: Stepanov je pomenutu pri~u objavio
u KwiÁevnim novinama 1974, a ubrzo potom, na glas deÁurnih wu-
{ka~a i hu{ka~a, list je bio zabrawen jer se objavqena pri~a, na-
vodno, me{ala u stawe srpske vojske, podrivaju}i do brosusedske od-
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nose dve prijateqske zemqe, vre|aju}i nacionalna ose}awa na{ih
naroda i narodnosti. Autor je zbog toga bio izloÁen  raznoraznim
napadima. DoÁiveo je goleme neprijatnosti, naro~ito  u svojoj do-
movini ± Ma|arskoj ± zbog kojih je, da bi se na nek i na~in sakrio od
progoniteqa, bio primoran da svom prezimenu koje se  zavr{avalo
na ov doda nastavak i} .

No, moÁda sam oti{ao previ{e ustranu u predstavqawu Ste-
panov(a)i}a ~itaocima i pi{u}i o slu~aju pri~e ªSmr t cimbali-
ste Pi{te º i onog {ta je zbog we autor pretrpeo, ali ova prosuta
srxba u vezi je s prvom re~enicom iz ovog teksta i odnosi se na na-
{u oficijelnu kwiÁevnu kritiku koja je posledwe dve  decenije po-
stala, zbiqa, privatna kritika, kritika jednog zatv orenog kruga
pisaca, pa ko je imao sre}e da uleti u tu sferu, wegovo delo se pra-
ti, a ko je van te sfere, luta kao kakav meteor beskrajnim i ve} za-
gu{enim od hiperprodukcije prostorima srpske kwiÁev nosti, na-
daju}i se da }e jednog dana doÁiveti susret prve vrste, ako ne i su-
dar sa kriti~arima kada }e, kona~no, skrenuti paÁwu na sebe i svo-
je delo. S na{im piscem se to nije dogodilo. On je sve vreme po
strani. A ovde je prilika da kaÁem da je Predrag Stepanovi}, bez
sumwe, jedan od najzna~ajnijih srpskih stvaralaca i z tzv. dijaspore.
On je, osim kwige o kojoj gvorimo, objavio jo{ pet proznih ostvare-
wa, on je i lingvista, i prevodilac sa srpskog na m a|arski jezik, i
profesor. Pa, zbog svega toga, sramota je i grehota  ne osvrnuti se
na wegovo delo, ne podrÁati wegove stvarala~ke napore, ne ukqu-
~iti ga u korpus savremene srpske kwiÁevnosti.

Kwiga Usudne re~i sa~iwena je od osam pripovedaka, plus
jednog dokumentarnog bloka pod nazivom Pri~a o pri~i , u kojem je
data i inkriminisana pri~a ªSmrt cimbaliste Pi{te º. Da odmah
kaÁem, prikqu~ewe klasi~nim pri~ama novinskih ise~a ka i ana-
lize slu~aja sa objavqenom pri~om, kompoziciono je neodrÁivo i u
nesaglasju je sa prethodnim tekstovima, ali u potpu nosti razumem
autorovu potrebu da ~itaocima saop{ti {ta se sve zb ivalo oko
pri~e i s wim samim.

U pripovetkama koje se nalaze u kwizi uo~ava se da je Stepa-
novi}u blizak dokumentaristi~ki pripovedni pristup,  {to se na-
ro~ito zapaÁa u wegovoj prethodnoj kwizi @iveti u Moha~u . I u
toj kwizi, kao i u pripovetkama Usudne re~i , Stepanovi} se pred-
stavqa kao ~uvar ba{tine, ~uvar obi~aja i jezika. On precizno be-
leÁi one tanane granice nestanka jednog, a nastanka drugog vreme-
na, {to sve zajedno izaziva setu, ili, kako bi kazao Bora Stanko-
vi}, Áal za mladost.

Meni su pri~e Predraga Stepanovi}a bliske po atmosf eri,
po jeziku, po finom, nenapadnom humoru. On je pisac  bez Áu~i, on i
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ono {to je dramati~no, predstavqa sa puno blagosti i razumevawa,
pa ~ak i nestanak srpskog Áivqa u pojedinim oblasti ma o kojima
pi{e: ªI kona~no je nastupio i prvi BoÁi} kad u Moh a~u vi{e nije
bilo srpske dece ni za jedan vertep.º

O jeziku pripovedaka moglo bi puno da se kaÁe. S ob zirom da
je Stepanovi} lingvista, ne treba sumwati u praviln u upotrebu
skoro svih vremena koje srpski jezik poznaje. [ta r e}i za glagol
tresijahu . Kada smo ovu re~ ~uli, ovde, u doma}oj kwiÁevnosti, u
ovom obliku? Ali, da se razumemo, Stepanovi} ne pi{e arhai~nim
jezikom, on samo koristi neke stare re~i, pa i turc izme koji su jo{
u upotrebi u pojedinim delovima nekada{we Jugoslavije, konkret-
no u Sanxaku iz kojeg ja poti~em. Re~ esapiti (hesa piti, hisapiti ±
misliti, pretpostavqati) malo }e kome biti jasna. A  re~ Rac-mala
je Rac mahala (Racka ulica, kvart, Srpska ulica), belaj (nesre}a,
{teta, ali i nesta{na osoba), sokak, }ef (}eif, voq a, zadovoq-
stvo), saxak (gvozdeni, tronoÁni drÁa~ lonaca i bak ra~a na otvo-
renom ogwi{tu), atula (hatula, ni{a u zidu), pa zatim prilog valda
umesto vaqda. Pitam se da li su Srbi ove re~i doneli u Ma|arsku
iz stare postojbine, ili su ih u Moha~u i okolini p rimili od sta-
rosedelaca. Nije retko da nam Stepanovi} pone{to, kroz usta svo-
jih junaka, saop{ti i na ijekavskom. Pa }e re}i i djed, i djeca. Pa
psovka: Bogara vam dje~jeg... Uj, bola te popovskog.

I na kraju Áelim da kaÁem da sam s posebnom paÁwom i pri-
jateqskim naklonom ~itao kwigu Usudne re~i , koju rado preporu-
~ujem i drugima koje zanima savremeni Áivot ^arnoje vi}evih Srba
u Ma|arskoj.

Marjan ^akarevi}

PRI^E U (PRAZNOM) PROSTORU

Ivan Anti}: TONUS, Matica srpska, edicija ªPrva kwi gaº,
Novi Sad 2009.

Verovatno je najprijatniji trenutak u kriti~arskoj praksi
onaj kada se sa pouzdano{}u moÁe objaviti kwiÁevnoj  javnosti da
se pojavio novi pisac. A pred ~iwenicom takve kwige  i takvog pi-
sca sve ostalo bledi i postaje nevaÁno; jedini na~i n da se pobede
sve lo{e inercije, tranzicione muke, nervoze i prit isci, upravo je
objava ovakve kwige.

Anti}evu kwigu odlikuje vanredna stilsko-poeti~ka z aokru-
Áenost, na kojoj bi i brojni stariji pisci mogli da  mu pozavide.
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Ona se moÁda najboqe odraÁava u specifi~noj dinamic i dela, pro-
znom ritmu koji obuzima ve} od prve re~enice i name}e se jednako
na mikroplanu, kao i u ve}im proznim blokovima. Prvo unutar re-
~enice, potom u mawim celinama (pre svega pasusima) , pa preko
pri~a u celini do razigrane, a opet savr{eno preciz ne kompozici-
je kwige; preko tematsko-motivskih nizova, formalni h konstruk-
cija do metafizi~kog plana, razvija se, iako na mal om prostoru,
jedna uzbudqiva egzistencijalno-poeti~ka drama i up e~atqivo sve-
do~i o svetu rasutom u male velike pri~e. Oslawaju}i se, pre svega,
na pripovedno iskustvo Davida Albaharija iz wegove kultne tri-
logije iz osamdesetih godina, a ponajvi{e na Fras u {upi , Anti} se
name}e kao prvi autenti~ni sledbenik ne samo veliko g u~iteqa,
nego ~itave generacije pripoveda~a, koji se javqaju  po~etkom osam-
desetih godina pod imenom ªmlada srpska prozaº. Ovaj {egrt, me|u-
tim, pored toga {to reaktivira stilsko-poeti~ki kom pleks ove
formacije, referira i na kwiÁevno-istorijsko nasle| e na koje se
ªmlada srpska prozaº naslawala. Anti}ev umetni~ki p ostupak
oslawa se tako na paraboli~no-fantasti~nu prozu Kaf ke i Korta-
sara, ali ni{ta mawe i na iskustvo ameri~kih postmodernista, pre
svega zbog nagla{ene autopoeti~ke samosvesti i meta fikcional-
nih komentara. 

Ve} u prvoj re~enici u uvodnoj pri~i ªLo{ {egrtº An ti} iz-
vodi fini (auto)poeti~ki dribling: ªJa bih se sasvim komotno ose-
}ao u ulozi lo{eg {egrta, {egrta majstoru koji mi je, n a primer,
ro|ak ili je duÁnik mog oca, pa zato mora da me trpi (...)º (kurziv
moj). Pri~a se tako raslojava, postaje samo jedan n arativni kondi-
cional, ali uprkos tome, nastavqa da te~e kao i sve  ªnormalneº
pri~e. Budu}i da su uvodne re~enice, u pri~ama u ko jima postoji
ovakav pripovedni okida~, po pravilu duge, i da ve} do kraja takvih
re~enica ono {to na po~etku postoji kao mogu}nost p ostaje jedna
zadata situacija u svesti ~itaoca, o~igledno je da se pisac/ pripo-
veda~ poigrava sa wegovim zaboravom. Kao primeri se  mogu navesti
pri~e ªSmisao za humorº ili ªPatuqak i striptizetaº . U pri~i
ªTruba u prostoruº situacija je sloÁenija, dvostruk i kondicional:
ªSawam da sam u nekoj ku}i u nekoj pri~i.º Prvi kra k pri~e se tako
razvija ªu nekoj ku}iº, a potom, u zavr{nici, odmotava se i drugi
krak, ªu nekoj pri~iº, da bi se na samom kraju oba kraka preplela u
ujediwuju}oj poenti. Iz navedenog se moÁe izvu}i za kqu~ak da do-
bar deo pri~a u Anti}evoj kwizi u stvari predstavqaju referent-
ne sisteme pojedinih mogu}nosti pripoveda~kog Ja , sistemi koji
mogu biti udvojeni (kao u ªTrubi u prostoruº) ili u mnogostru~eni
(ªPri~a-samoubicaº). Veze izme|u pripoveda~kog Ja i  sveta pripo-
vedawa ostvaruju se diskretnim prelazima odre|enim kao pore|e-
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we, ose}awe, san, pomisao, Áeqa itd. Pripoveda~ko Ja, koje je sve
vreme u senci, otkriva se preko brojnih mogu}nosti,  od kojih se ni-
jedna, makar nema o tome informacija, nije dogodila. Pored poe-
ti~ke igre, ovakvo skrivawe moÁe se razumeti na dubqem planu kao
otklon od sveta, nezadovoqstvo wime, mogu}nostima u wemu, nemo}
subjekta da mu se pribliÁi, ali i kao jedna uskra}e nost, egzisten-
cijalno-psiholo{ka, dakle li~na, ali ni{ta mawe i g eneracijska.   

Anti}eva pripovedna strategija bazira se na direktn om, iz-
nenadnom uvo|ewu u samo sredi{te zao{trenog emotivn o-psiholo-
{kog, egzistencijalnog, poeti~kog ili metafizi~kog konflikta,
koji odmah po~iwe da se razre{ava, raspli}e, pa se tako uvodna
pripovedna situacija potiskuje u drugi plan. Dinami ka i napetost
se postiÁu razli~itim pripovednim i retori~kim sred stvima:
promenom ugla posmatrawa, podrivawem aksiolo{ke sup eriorno-
sti pripoveda~kog Ja, prelaskom iz prvog u drugo i tre}e lice, te-
matsko-motivskom disciplinom, kao i poigravawem sa pripoved-
nim instancama. Tako|e, Anti} dovodi u pitawe logoc entri~an po-
redak u re~enici na jednom mestu (ªa on napoqu duva jak vetarº u
pri~i ªLo{ {egrtº), kao {to se suprotstavqa etnocen tri~nosti
povremenim ubacivawem kroatizama (stube, izduquje se, kut). Ovi
signali, skriveni u gustom tkivu pri~a, mogu se i{~ itavati kao
diskretno poeti~ko-ideolo{ko pozicionirawe. 

Ideolo{ko svrstavawe, mada je to odve} pojednostavqen ter-
min, ovde se pomiwe pre svega da bi se otklonila zabluda o odsustvu
stava, za {ta je Anti} bio, u jedinom  dosada{wem prikazu ove kwi-
ge, preo{tro i naivno prekoren. Jednako tako, iako prividno neop-
tere}ene dru{tveno-istorijskim referencama, pri~e u  kwizi To-
nus itekako tuma~e i zauzimaju stav prema stvarnosti u kojoj su na-
stale. Te{ko je na}i upe~atqiviji komentar na srpsko taqigawe
kroz tranziciju od pri~e-remekdelca ªUlepqenº: ªMoÁ da mi se ne-
kada desilo da sam tako jo{ vi{e ulepqen seo da ne radim ni{ta,
kao da }u se rasplesti sam od sebe. Sasvim sam siguran da tada, u
stawu mirovawa, izmi{qam nove pro{losti i naknadno shvatam za-
{to me je to zadesilo, za{to sam se uop{te ulepio. Za trenutak mi
sve bude jasno, blesak, bistro i ~isto, glatko i su vo, i korak bi da
krene, odlu~nost bi da dela, ustalo bi se sa stolice, ~inilo ne{to
sa sobom, ali onda se seti{, vrati{ se u sebe i shvati{ da si jo{
uvek ulepqen.º Nove pro{losti bi ovde npr. mogle da budu ma{ta-
rije o tome {ta bi se desilo da nije bilo 12. marta, da se 9. mart
druga~ije zavr{io, da se SFRJ raspala mirnim putem itd. A ono
{to spre~ava korak da krene mogla bi da bude npr. ulepqenost DS
sa SPS, ili postmodernista sa nacionalistima i akad emicima,
ili svih zajedno sa Mi{kovi}em i Bekom. 
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U pri~i ªSmisao za humorº pripoveda~ zami{qa sebe k ao
vladara ~iji se podanici tresu od straha pred wegovim autorite-
tom. Pripoveda~-vladar bi mogao biti bilo ko, kao { to svi mogu
biti i podanici. Anti} iznutra podriva grotesknost te situacije,
u stvari ~itavog tog kompleksa odnosa vlast-gra|ani : ªVerovatno
se smeje svemu tome ± ne{to se u wemu prekine, {tucne ± zato {to
za trenutak uvidi apsurdnost te situacije, takvih situacija, besmi-
slenost straha i bezrazloÁnost autoritetaº, kao {to  strelica ide
i u drugom smeru: ªNaprotiv, wegov smeh, wegov gromoglas pla{i je
jo{ vi{e, ukopava jo{ dubqe ± utopija je antipsihol ogija.º 

Mu{ko-Áenski diptih ªPatuqak i striptizetaº i ªOn o dla-
ziº u prvoj pri~i, erotskoj paraboli, ostavqa otvor enom prividno
razre{enu seksualnu tenziju, dok druga pri~a daje komentar na qu-
bavni raskid koji se, u stvari, ve} dogodio u trenutku kada po~iwe
pripovedawe. 

Pesma ªNa tren barº ima autopoeti~ku funkciju, ali jo{ vi-
{e predstavqa dramati~no lirsko praÁwewe pripoveda~ a-junaka,
pucaw u svoje lice u ogledalu: ªmira nema/ nigde/ u mor i zamor/ ras-
pr{ena energija/ umnoÁavawe perspektiva/ odvajawe d elova li~no-
sti/ tokom dana/ ponovno prespajawe/ tokom sna/ izj utra ista stvar/
fragmentacija/ defragmentacija/ supstancijalizacija / treba mi
dodir sa vodom/ da sperem sa sebe/ svu ovu gamad/ da se istrqam iznu-
tra/ da okupam utrobu/ bar malo da zamiri{e/ na tre n/ barº. Egzi-
stencijalna napetost koja karakteri{e sve pri~e, tajanstvena, neo-
bja{wiva napregnutost, balansirawe izme|u artificij elnosti i
autenti~nosti, sve to dobija svoje obja{wewe u ovoj pesmi. Otuda
ona ima centralno mesto u kwizi, a ta Áanrovska subverzija ima da-
lekoseÁne posledice za ukupno razumevawe Anti}evog Tonusa.
Fragilna intima, koja je proizvod li~ne dezorijenti sanosti i
fragmentisanosti, ali i dru{tveno-istorijskih okoln osti, mora
da se iskaÁe, kao {to se i iskazuje u ovoj pesmi, s a obe strane pri-
tisnutoj kompleksnim prozama. Skriveni pripoveda~ A nti}evih
pri~a, koji se bori sa svojim demonima i strahovima , jeste upravo
glas generacije ba~ene u svet devedestih, ulepqen iznutra nekako
bez mogu}nosti da se brani, ali svestan te ulepqenosti, i sa sve-
{}u da je ta svest jedino {to mu ostaje.

Pri~a ªBalastº iz drugog dela kwige sli~na je sa pr i~om
ªUlepqenº, s tim {to sada qiga dolazi spoqa, od ~ov eka koji je ªho-
daju}i qigavacº. Obe ove pri~e prizivaju poznatu Ko rtasarovu
pri~u ªNemojte kriviti nikogaº, s tom razlikom {to kod Anti}a
kraj nije tako nedvosmisleno nesre}an. 

U narednim pri~ama preispituje se problem identiteta, wi-
hovo umnoÁavawe, preplitawe, zamena. Pripoveda~ zau zima iro-
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nijski otklon, bilo situacionim obrtima, bilo autop oeti~kim ko-
mentarima koji podrivaju pripoveda~evu poziciju. U ªPri~i-samo-
ubiciº taj otklon prema svetu pripovedawa je najrad ikalnije uspo-
stavqen, pa ipak, pri~a se ne iscrpquje samo u poet i~kom eksperi-
mentu, nego, u svojoj osnovi, reinterpretira jedan od glavnih pro-
blema filozofije egzistencijalizma. 

Posledwa pri~a ªDuh u stakluº daje zavr{ni poeti~ki  ko-
mentar i uobli~ava novu metafizi~ku situaciju duha koji pripove-
da. Zami{qaju}i sebe kao ogledalo u kojem se ogleda svet, pripove-
da~, slede}i kwiÁevno-istorijski putokaz, zami{qa p otom kako se
ogledalo slomilo. On-ogledalo nakon tog lomqewa nij e ostao u pa-
rampar~adi, kao {to nije ostao ni da visi u vazduhu, nevezan, kao da
je iza{ao iz ogledala u trenutku loma, ali se nije ni vratio u sebe:
ªne, se}awe je zamenilo takve rasplete ovog staklen og doga|aja, se-
}awe na to kako je lepo biti staklo, staklo koje st olari nose kroz
meteÁ grada tokom prelepog, malko prohladnog, sveÁe g, majskog da-
na, zadrÁavawe tog ose}aja ± ponovno bivawe u wemuº. 

Poeti~ka i kwiÁevno-istorijska svest, ali i ve{tina  da se
sama pri~a ispri~a uzbudqivo, u dahu i bez mnogo buke i besa, sve
su to kvaliteti koji Anti}a odvajaju od generacijsk e prozne pro-
dukcije. Izme|u Scile naivno-romanti~arske predstav e o piscu
kao Piscu i Haribde jednako pogubne iluzije o piscu  kao socijal-
no-politi~kom radniku, Anti} je pro{ao ve{to, ispuw avaju}i, u
stvari, ono {to je zadatak literature u svim vremenima ± davawe
epohalno relevantnih odgovora na osnovna egzistenci jalna pita-
wa i probleme.

Nakon {to se, u poluprivatnoj polupolemici, jedina koja bi
po automatizmu morala da brani ovu kwigu, glavna ur ednica dis-
kretno od we distancirala, mladom piscu, ali i ~itaocu, ostaje sa-
mo taj, gorepomenuti ose}aj, ponovno bivawe u wemu, Áeqa da ose}aj
traje {to duÁe, jer aktuelna prozna produkcija ne pruÁa mnogo ta-
kvih uto~i{ta. Meni je ostalo da na kraju samo prizovem onu re~e-
nicu napisanu pre skoro jednog veka: ªAnti} est arriv".º 
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DAVID ALBAHARI (1948, Pe}), romanopisac, pripoveda~ , esejista, pre-
vodilac. Objavio je kwige pri~a: Porodi~no vreme (1973), Obi~ne pri~e
(1978), Opis smrti (1982, ªAndri}eva nagradaº), Fras u {upi (1984), Jedno-
stavnost (1988), Pelerina ( 1993, Nagrada ª Stanislav Vinaverº), Izabra-
ne pri~e (1994), Neobi~ne pri~e (1999), Drugi jezik (2003), Senke (2006),
Svake no}i u drugom gradu (2008, ª Vitalova nagradaº) i Nema pesma ± iza-
brane pri~e (2009); romane: Sudija Dimitrijevi} (1978), Cink (1988),
Kratka kwiga (1993), SneÁni ~ovek (1995), Mamac (1996, NIN-ova nagra-
da), Mrak (1997), Gec i Majer (1998), Svetski putnik (2001), Pijavice
(2006), Ludvig (2007), Brat (2008) i ]erka 2010). Objavio je i nekoliko
kwiga eseja. Albahari je najprevo|eniji na{ pisac p osledwe decenije. On
sam preveo je na srpski jezik niz ameri~kih, britan skih, kanadskih,
australijskih i izraelskih pisaca. Posledwih petnae st godina Áivi i pi-
{e u Kalgariju, u Kanadi.   

SOWA ATANASIJEVI] objavila je romane Oni su ostali (1995), Cr-
veni krug (1997), Bekstvo iz akvarijuma (2003, 2005), Naranxe za BoÁanu
(2004, 2005), Ko je ubio Alfija (2009) i zbirku pri~a Krilata tuga (2005).
Proza joj je prevo|ena na bugarski, makedonski i ru munski jezik. @ivi u
Beogradu. 

MUHAREM BAZDUQ (Travnik, 1977) diplomirao je engles ki jezik i en-
glesku i ameri~ku kwiÁevnost na Filozofskom fakulte tu u Sarajevu. Ob-
javio ~etiri kwige pri~a: One like a Song(1999), Druga kwiga (2000), Trav-
ni~ko trojstvo (2002), ̂ arolij a (2008); romane: Koncert (2003), \aur i
Zulejha (2005), Tranzit, kometa, pomra~ewe (2007), kwigu eseja Poslovi i
dani (2005), kwigu pesama Heroes (2007) i kwigu kolumni Filigranski
plo~nici (2009). Za Drugu kwigu dobio nagradu Soros Foundation ± Open So-
ciety BiH za najboqu kwigu pri~a u BiH 2000. g. Ista kwiga je 2005. objavqe-
na u prevodu na engleski jezik (The Second Book)u izdawu ªNorthwestern
University Press-aº, u slavnoj ediciji ªWriting's From an Unbound Europeº .
Koncert je na poqskom jeziku 2007. godine objavila izdava~k a ku}a ªCzar-
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neº, a \aura i Zulejhu na wema~kom jeziku (Der Ungl*ubige und Zulejha) ob-
javio je be~ki ªSeifert Verlagº, 2008. g. Prevodio je eseje Pola Ostera i Sal-
mana Ru{dija, te poeziju Josifa Brodskog, Filipa La rkina, Viqema Ba-
tlera Jejtsa i Ri~arda Vilbura. Pi{e za niz ~asopis a i magazina s podru~-
ja nekada{we Jugoslavije. Od 2008. godine urednik je u sarajevskom dnev-
nom listu Oslobo|ewe .

ILIJA BAKI] ± Vidi: Beogradski kwiÁevni ~asopis , br. 18, str. 221. 

KATARINA BUGAR^I] ro|ena je 1981. godine u [apcu, g de je zavr{ila
osnovnu {kolu i gimnaziju. Na Filozofskom fakultetu  u Novom Sadu, od-
sek za srpsku kwiÁevnost i jezik, diplomirala je 20 04. godine. Na istom
fakultetu odbranila je magistarsku tezu pod nazivom  Tri romana Davida
Albaharija: Cink, Mamac i SneÁni ~ovek (Tematsko-mo tivske sli~nosti
i razlike). Tokom osnovnih studija bila je stipendista ªRepubli ~kog fon-
da za stipendirawe darovitih studenataº, kao i ambasade Kraqevine Nor-
ve{ke. Obajavqivala je tekstove u kwiÁevnoj periodi ci. Radi u Osnovnoj
{koli ªJevrem Obrenovi}º u [apcu i honorarno sara|u je u Visokoj {koli
strukovnih studija za obrazovawe vaspita~a. 

POL VALERI (Paul Ambroise Val"ry) ro|en je 1871. godine u Setu, na jugu
Francuske. Studirao je pravo u Monpeqeu. Godine 1892. prelazi u Pariz,
gde studira matematiku, arhitekturu, filozofiju. U mladosti je opsednut
poovskim demonom rigorozne preciznosti, Áeli da pro nikne u su{tinu
ªpoezije u ~istom stawuº. Rezultati ovih istraÁivaw a su prozni tekstovi
Uvod u metodu Leonarda da Vin~ija i Ve~e s gospodinom Testom, posle
kojih ni{ta ne objavquje punih dvadeset godina. Tek 1913, na nagovor A.
@ida, pristaje da priredi za {tampu svoje mladala~ke strofe. U nameri
da, kao svoj opro{taj od poezije, napi{e jo{ dvades etak propratnih stiho-
va, po~iwe da pi{e poemu Mlada parka , {to je bio Valerijev definitivan
povratak kwiÁevnosti. ^lan Francuske akademije post aje 1925, a profe-
sor poetike na Coll%ge de Francebio je od 1936. do 1945. godine. Izme|u dva
rata slovio je kao najelitniji predstavnik francusk og duha. U doba dadai-
sti~kih i nadrealisti~kih manifesta, Valeri je apol ogeta intelekta,
stroge mentalne discipline i klasi~ne versifikacije . Pored ve} pomenu-
te Mlade parke , najzna~ajnija su mu pesni~ka dela Album starih stihova i
ode (1920), Charmes(1922), kwige eseja Raznovrsnost (1924±1944, ukupno 5
svesaka), proza Du{a i ples , Analekta , Pogledi na savremeni svet , dram-
ski radovi Semirami , Moj Faust , korespodencija sa A. @idom. Pol Vale-
ri je umro 1945. godine. Smatraju ga jednim od najv e}ih francuskih i evrop-
skih pesnika prve polovine dvadesetog veka.  

NEBOJ[A VASOVI] ro|en je u Kraqevu, Áivi u Torontu (Kanada). Na
Filolo{kom fakultetu u Beogradu diplomirao je 1978. godine na grupi za
jugoslovenske kwiÁevnosti sa op{tom. Bio je jedan o d urednika KwiÁevne
re~i (1984±88) i kwiÁevni kriti~ar Tre}eg programa Radio Beograda
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(1980-88). Emigrira za Kanadu 1988, a u San Francisku, na New College of
California, 1992. godine je magistrirao s temom Epigramska poezija D. H.
Lorensa . Autor je slede}ih kwiga poezije: Struna/Suton (1983), So li~no
(1986), Brazil (1986), Pesme za decu i kalu|ere (1989), Perdido (1991), Gong
u Áitu (1991), Muzika roba (1992), Talmud i ja (1992), Sedam ~unova(1995),
Pose~ene su {ume(2003), Ni qubavi ni hleba (2006). Objavio je i kwigu o
\or|u Markovi}u Koderu, Poezija kao izvanumi{te (1983), polemi~ke
kwige Protiv Kundere (2003) i LaÁni car [}epan Ki{ (2004, 2005), te
Dnevnik I (2004)

SVETOZAR VLAJKOVI] (Beograd, 1938) objavio je dvade setak proznih
dela i oko pedeset dramskih. [ezdesetih godina uo~en je kao predstavnik
ªproze u trapericamaº, zatim oniri~ke fantastike, k asnije objavquje ro-
mane i pripovetke u okvirima psiholo{kog realizma. U esejisti~koj auto-
biografiji Don @uan beogradski u {umi ~udnovatoj i u kwizi Pustiwa u
pra{umi ukazuje na svoje iskustvo sa na{om kwiÁevnom sredin om. Ovde se
prvi put ogla{ava kao pisac pesama.

SR\AN VU^INI] ± Vidi: Beogradski kwiÁevni ~asopis , br. 14, str. 237.  

KEROL EN DAFI, pesnikiwa i dramska spisateqica, ro| ena 1955. g. u
Glazgovu. Studirala je filozofiju na Univerzitetu u  Liverpulu. Od 1996.
Áivi u  Man~esteru i na tamo{wem je univerzitetu umetni~ki direktor
[kole za kreativno pisawe i predava~. Objavila je s edam zbirki poezije, a
pi{e i poeziju za decu i slikovnice. Priredila je d ve pesni~ke antologi-
je. Autorka je i vi{e dramskih tekstova, kao i radio-drama. Dobitnica je
niza kwiÁevnih nagrada, izme|u ostalih ªSomerset Mo mº, ªT. S. Eliotº,
ªDilan Tomasº, nagrade ª^amliº UdruÁewa kwiÁevnika Velike Britani-
je. Dva puta ju je odlikovala i britanska kraqica. U izdawu ªBrankovog ko-
laº na jesen }e iza}i kwiga pesma Kerol En Dafi Supruga sveta .

IVANA DIMI], ro|ena 1957. u Beogradu, po obrazovawu je diplomirani
dramaturg. Bavi se pisawem kratkih pri~a, drama, dramatizacija, tv scena-
rija, prevo|ewem, kao i dramatur{kim radom u beogradskim pozori{tima,
u naizmeni~nom statusu slobodnog umetnika i zaposle nog dramaturga. Ob-
javila je dosad ove kwige proze: Crna zelen (1995), Mahorka, mastilo i
muÁ (1998), Uzimawe vremena(2001), Ima li koga? (2006), Popis imovine
(2009). Izvedene su joj drame: Pred ogledalom (Ateqe 212, 1986), Pepequga
(Pozori{te ªRadovi}º, 1989), Goqe (Pozori{e na Terazijama, 2001), Zmajo-
vini pangalozi (Pozori{te ªBo{ko Buhaº, 2007). U ~asopisu KwiÁevnost
objavila je dramu Beli ugao (1998). Izvedene su joj dramatizacije Albaha-
rijevog romana Mamac (Narodno pozori{te, 1998), Cigani lete u nebo ,
prema pripoveci M. Gorkog (Pozori{e na Terazijama, 2004.), Petar Pan ,
prema romanu M. Barija (Pozori{te ªBo{ko Buhaº, 201 0). Prevela je s en-
gleskog jezika drame M. Frejna, H. Pintera, B. Elto na, R. Munro, M. Xons,
Maknelija, T. Stoparda, te romane A. Makol Smita Prva damska detek-
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tivska agencija i @irafine suze . S francuskog je prevela drame Sardua,
Marivoa, Kusa, Joneska, J. Reze. 

MILAN \OR\EVI] ± Vidi: Beogradski kwiÁevni ~asopis , br. 14, str. 239.  

VULE @URI] ro|en je 1969. godine u Sarajevu. U Beogradu je Áiveo od
1993. do 1997, kada se seli u Pan~evo, jer tamo Áivi wegova Áena Jelena. U
Italiji je Áiveo 1999. i 2000. godine, kao gost op{ tine Pandetera, a u
okviru projekta Me|unarodnog parlamenta pisaca ªGra d uto~i{teº. Od
2000. ponovo Áivi u Pan~evu. Objavio je kwige pri~a Umri mu{ki (1991),
Dvije godine hladno}e (1995), U Krevetu sa Madonom (1998), Valceri i sno-
{aji (2001), Mulijin ruÁ (2003), te romane Blagi dani zatim pro|u (2001),
Rinfuz (2003), Tigrero (2005), Crne }urke (2007), Narodwakova smrt
(2009). @uri}eve pri~e prevo|ene su na vi{e jezika, a 2003. objavqena mu je
u Italiji kwiga izabranih pri~a pod naslovom Stassera a mezzogiorno(Ve-
~eras u podne). Svojim pri~ama i tekstovima u~estvovao je i u mnogim za-
jedni~kim projektima doma}ih pisaca i pisaca iz reg iona.

ADAM ZAGAJEVSKI (Adam Zagajewski), pesnik, esejista i profesor
univerziteta, ro|en je 1945. godine u Lavovu. Studi rao je filozofiju i
psihologiju i sve do 1980. predavao na Jagelonskom univerzitetu u Krako-
vu. Izgubiv{i sluÁbu u vreme Solidarnosti, odlazi u Nema~ku i Pariz,
gde Áivi drÁe}i predavawa iz filozofije i kwiÁevnos ti. Posledwih de-
setak godina predavao je tokom jednog semestra godi {we na Teksa{kom
univerzitetu, a od nedavno u ^ikagu. Sve vi{e vremena provodi i u Krako-
vu. Jedan je od organizatora veoma cewenog krakovskog Festivala poezije
Istok-Zapad. 

Autor je vi{e pesni~kih i esejisti~kih kwiga. Veoma  je prevo|en.
Kandidovan je i za Nobelovu nagradu. Izdava~ka ku}a ªStubovi kultureº
objavila je u prevodu Biserke Raj~i} izbor iz eseji stike Zagajevskog, pod
naslovom Mali Larus. Zagajevski je u me|uvremenu objavio nove kwige ese-
ja, U tu|oj lepoti, Odbrana vatrenosti, Pesnik razgovara  s filozofom ,
iz kojih }e izbor, pod naslovom Odbrana vatrenosti , objaviti izdava~ka
ku}a ªArhipelagº . NajvaÁnije pesni~ke kwige Zagajevskog su Pismo, Oda
mnoÁini, Putovati u Lavov, Platno, Ogwena zemqa, An tene . U Srbiji su
do sada objavqene tri kwige pesama Zagajevskog: izb or iz wegove ranije po-
ezije, pod naslovom Putovati u Lavov , u prevodu P. Vuji~i}a, izbor iz po-
ezije pisane devedesetih, pod naslovom Platno , i najnovija kwiga pesama
Antene (u ªArhipelaguº, u prevodu B. Raj~i}).

ROLF JAKOBSEN (Rolf Jacobsen)vaÁi za jednog od najve}ih norve{kih
pesnika. Ro|en je 1907. godine u Kristijaniji, dana {wem Oslu. Studirao je
teologiju, istoriju, filozofiju, norve{ki jezik, al i ni jedan fakultet
nije zavr{io. Kada je 1933. g. debitovao zbirkom pesama Zemqa i gvoÁ|e
(Jord og jern), o wemu se govorilo da je ªnovi glas za jedno novo v remeº, a
zbirka je bila progla{ena za ªprvu norve{ku kwigu m oderneº. Drugu kwi-
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gu, Kome{awe (Vrimmel), objavquje 1935. g. Zbog saradwe sa nacistima, po-
sle Drugog svetskog rata osu|en je na 3,5 godine za tvora i 10 godina gubitka
gra|anskih prava. Na su|ewu je bio u dru{tvu optuÁenog nobelovca Knuta
Hamsuna. Za Áivota je objavio jo{ 12 zbirki pesama,  od kojih izdvajamo: Le-
to u travi (Sommeren i gresset, 1956), Ti{ina posle (Stillheten efterpa+, 1965),
Misli na ne{to drugo (Tenk pa+ noe annet, 1979), Otvoreno no}u (Natta+pent,
1985), Sve moje pesme(Alle mine dikt, 1990). Dobitnik je brojnih priznawa i
nagrada. Bio je ~lan Norve{ke Akademije. Umro je 1994. godine.

MOM^ILO-MOMO KAPOR, kwiÁevnik, slikar, novinar. Ro| en je u Sa-
rajevu 1937. godine. Na beogradskoj Akademiji likov nih umetnosti 1961.
godine diplomirao je slikarstvo, u klasi profesora Nedeqka Gvozdenovi-
}a. Jedan je od naj~itanijih srpskih pisaca. Neobi~ nom neposredno{}u i
lako}om osvajao je paÁwu ~itala~ke publike, pi{u}i,  prema re~ima kri-
ti~ara, na rubu komentara i svakodnevnih refleksija  o stvarnosti na{eg
vremena. Objavio je veliki broj romana i zbirki pri ~a, autor je i dokumen-
tarnih filmova i televizijskih emisija, a po wegovi m scenarijima sni-
mqeno je nekoliko dugometraÁnih filmova. Me|u wegov a najpoznatija de-
la spadaju Foliranti, Bele{ke jedne Ane, Una, Provincijalac, K wiga
Áalbi, Ada , Zoe, Zelena ~oja Montenegra (zajedno sa Zukom Xumhurom),
Halo, Beograd, 011, Posledwi let za Sarajevo . Kwige su mu prevo|ene na
francuski, nema~ki, poqski, ~e{ki, bugarski, ma|ars ki, slovena~ki i
{vedski jezik. Momo Kapor umro je u Beogradu 3. marta 2010. godine. 

BOJAN SAVI] OSTOJI] (1983), pesnik, prevodilac i es ejista. Diplo-
mirao je na katedri za francuski jezik i kwiÁevnost  na Filolo{kom fa-
kultetu u Beogradu. Master studije iz komparativne kwiÁevnosti zavr-
{io je u Nici. Objavio kwigu pesama Stvarawe istine (SKC Kragujevac,
2003). U izdawu NB ªStefan Prvoven~aniº u Kraqevu o ve godine }e mu
iza}i zbirka pod naslovom Tropu}e . Sara|uje sa nekoliko izdava~kih ku}a
kao slobodni prevodilac. Kourednik je Agona, internet-~asopisa za savre-
menu poeziju. (www.agoncasopis.com)

MILICA PANI] ro|ena 1985 godine u Beogradu. Osnovnu {kolu zavr-
{ila je kao |ak generacije. Kao u~enik XI gimnazije u{estvovala na tak-
mi~ewima iz ekologije u okviru Republi~kog centra z a talente i na tom
takmi~ewu osvojila nagrade. Bila je u~esnik IstraÁiva~ke stanice ªPet-
nicaº; ~lan je MENS-e. Studirala je na PMF matematiku, pa astrofiziku.
Sada studira grafi~ki dizajn na Fakultetu za umetno st i dizajn u Beogra-
du. U{esnica je dve grupne izloÁbe, u Galeriji ªPro gresº, 2008, i u Gale-
riji ªArt Klinikaº u Novom Sadu, 2009. Poeziju pi{e  od {esnaeste godi-
ne, prozu od dvadesete. U~estvovala je 2009. godine na ªPesni~ewuº u Rex-u.

IVAN RADOSAVQEVI] ± Vidi: Beogradski kwiÁevni ~asopis , br. 14,
str. 246.
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GREJEM ROB ± Vidi: Beogradski kwiÁevni ~asopis , br. 14, str. 242.

SEM SLOUT (Wujork, 1967) predaje Xejmsa Xojsa i sav remene kriti~ke
teorije na Triniti kolexu u Dablinu. Autor je kwige  The Silence in Progress
of Dante, Mallarm!, and Joyce i kourednik zbornika: How Joyce Wrote ªFinne-
gans Wakeº: A Chapter-by-Chapter Genetic Guide, ªUlyssesºin the Plural: the
Variable Editions of Joyce's Novel, Genitricksling Joycei Probes: Genetic Studies
in Joyce. Trenutno radi na studiji o elementima Ni~eove i Hajdegerove fi-
lozofije u Xojsovim delima i sa Endruom Mi~elom ure |uje zbornik Joyce
and Derrida: Between Philosophy and Literature. 

RASTKO SIMI] ± Vidi: Beogradski kwiÁevni ~asopis , br. 14, str. 243.

DRAGANA STOLI] ± Vidi: Beogradski kwiÁevni ~asopis , br. 15, str. 191.

MIROQUB TODOROVI] ro|en je 1940. godine u Skopqu. O smogodi{wu
{kolu u~io je u mestima oko Velike Morave, gimnazij u u Ni{u, diplomi-
rao na Pravnom fakultetu u Beogradu. Osniva~ je i t eoreti~ar signalizma,
srpskog i jugoslovensakog neoavangardnog umetni~kog  pokreta i urednik
Internacionalne revije Signal . Objavio je vi{e kwiga poezije, proze i
eseja. Bave}i se multimedijalnom umetno{}u, izlagao  je na dvanaest samo-
stalnih i preko {est stotina me|unarodnih izloÁbi c rteÁa, kolaÁa, vizu-
elne poezije, mejl-arta i konceptualne umetnosti. @ ivi i radi  u Beogradu. 

STEVAN TONTI] ± Vidi: Beogradski kwiÁevni ~asopis , br. 15, str. 191.

HUGO HAMILTON ro|en je u Dablinu 1953, od majke Nemice i oca ir-
skog nacionaliste i bio je odgajan na tri jezika: m aterwem nema~kom, ir-
skom jer se u ku}i nije smelo govoriti engleskim, i  na engleskom, jeziku
ªspoqa{weg svetaº.  Autor je dve kwige memoara, sed am romana i jedne
zbirke pri~a, i sva wegova dela u velikoj meri otvaraju upravo teme kul-
turnih podela, (ne)pripadawa i identiteta, proistek le iz trojezi~nosti i
wome umnoÁenih perspektiva. Na me|unarodnoj kwiÁevn oj sceni poseban
odjek imala je wegova autobiografska proza o detiws tvu u Dablinu, Pega-
vi qudi (2003), objavqena i kod nas.  

IBRAHIM HAXI] ± Vidi: Beogradski kwiÁevni ~asopis , br. 15, str. 191.

MARJAN ^AKAREVI] ± Vidi: Beogradski kwiÁevni ~asopis , br. 14,
str. 245.

PREVODIOCI

MILENA BORI] ro|ena je 1975. godine u Ba~koj Palanc i. Diplomirala
je englesku kwiÁevnost na Filolo{kom fakultetu u Be ogradu. Objavqi-
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vala prevode poezije sa engleskog u kwiÁevnoj perio dici. Weni prevodi
pesama Kerol En Dafi pojavi}e se na jesen u izdawu ªBrankovog kolaº.

MARKO VUKOVI] ro|en je 1975. godine u Kragujevcu. O bjavio je dosad
kwige pesama: Te{ko je vreme (izdawe autora, 1994), Iza osmeha (Student-
ski kulturni centar Kragujevac, 1998), Rasr~nu}e (KwiÁevna omladine
Srbije, Beograd, 2000), Divqi kamen (Dom omladine Zaje~ar, 2005). Pesme
su mu prevo|ene na engleski, poqski, norve{ki i mak edonski jezik. On sam
prevodi sa norve{kog jezika. Trenutno i Áivi u Norv e{koj.

IVANA MILIVOJEVI] ± Vidi: Beogradski kwiÁevni ~asopis , br. 18,
str. 224.

BISERKA RAJ^I] ± Vidi: Beogradski kwiÁevni ~asopis , br. 18, str. 229. 
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